今晚睡前习惯性打开假窗投影助眠时，忽然想起小时候最喜欢的童话作者安房直子的一篇并不出名的小故事。
故事的名字已经记不清了。但记得是一个穷困潦倒、住在朝北、寒冷而没有窗户的房子里的年轻画家，有一天被一只会说话的魔法花猫找上门来要求被收养。为了度过寒冷的冬天，不愿一直当暖手袋和围脖的猫咪让画家在朝南的那面光秃秃的墙面上画了一扇大大的窗户：实木的窗框、摆着盆栽、窗景是灿烂的虞美人花田，一辆电车从中驶过。
作画完成后，挂上纯白色的窗帘，再由猫咪施展魔法，然后——就这样变成了一扇真实的窗户。只是，如果进入到窗户里的世界，就会在这边的世界上消失。
有了阳光和温暖，画家的作品和生活都变得愈来愈好，只是他在这时注意到了那扇窗户中每天都会经过一次的电车上，一个穿白毛衣的少女——这绝不是画家自己画上去的——于是茶饭不思。猫答应用最后的魔法将女孩带来，它跑进窗户、跑进电车，可是当电车载着人和猫开走之后，窗户消失了，只剩下凹凸不平的油画颜料在墙上形成的色块。
又过了一些日子，一个和窗户里白毛衣女孩一模一样的女孩子敲响画家的门，因为她捡到了一只花猫，颈上带着写有画家地址的字条。
画家如愿和白毛衣少女成为好友，只是猫咪再也没有说话、也再也没有过魔法了。

小时候为猫咪失去的魔法和语言而无比伤心，长大后再回想这个故事（意外的发现很多细节都还在脑海里），发现实际上是一个郁郁不得志的年轻画家被寒冬、孤独逼出了宽慰自己的幻觉，因养了猫生活逐渐好起来，又因为猫咪的走失和新朋友结缘，而最终摆脱了孤独的冬天，这样一个内核并不轻松的故事。却和我此时此刻的状态意外地契合。

原来很多东西从来都没变过。