#读书与写作[超话]#
文人，顾名思义，就是与文字打交道之人。就文人的知性生产而言，任何文人都离不开两方面的工作。一方面是写作，另一方面是阅读。阅读和写作是文人得以确立的双脚。但是通常人们只能看到一半，而看不到另一半。能看到的一半是作为写作的结果留下的文字，比如一篇文章、一本书或一套全集，这些都是读者的阅读对象，也是他们的知性生产最终向外界展示的一面。另一面不容易看到，那就是阅读。没有阅读，便没有写作。阅读转换为写作的机制，当然是包括灵感和思考在内的大脑的复杂运作。作家是如何思考的，大脑是如何运作的，作品是如何形成的，通常是通过作品的解读来解析。然而与这种逆推式的解析相比，分析一个文人或作家的阅读史，恐怕是看取创作过程更为有效的途径。不过采用这种方法有一个前提条件，那就是得确切地了解这个人究竟读了哪些书，否则是不容易实施的。这也是通常很少看到从阅读史来分析或评价一个作家及其作品的原因。

----摘自李冬木的《越境·“鲁迅”之诞生》