初冬，岱庙北门的柿子树
一场清霜过后，初冬便携着凛冽的风正式登场了。
街道两旁的法桐褪尽了满树的一片片枯叶，光秃秃的枝桠在灰蓝色的天空下，舒展着萧瑟的轮廓。
岱庙北门那几棵老柿子树，兀自燃着热烈的色彩，应了丘逢甲“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红”的景致，将寒意驱散了大半。
柿子树的叶子早已落光，只剩下粗壮的枝干如虬龙般交错伸展，而在这些深褐色的“骨架”间，挂满了橙黄透亮的柿子。在风里轻轻晃动，仿佛随时会滚落下来。
阳光好的日子里，阳光穿透果实的表皮，能清晰地看见果肉里细密的纹路，那抹黄便多了几分通透的质感，泛着蜜色的光晕。
偶有麻雀落在枝头，啄食着熟透的果肉，甜腻的汁液顺着果皮滑落，滴在脚下的枯草上，留下点点琥珀色的印记。
每年这个时候，我总会晒些柿饼，留作冬日小聚煮茶时的零食。去掉皮的柿子，挂在屋檐下晾晒，冬日的阳光虽不灼热，却有着持久的穿透力。几天后，柿子便会缩成小小的柿饼，咬一口，软糯香甜的滋味在舌尖化开。
每当寒意渐浓，想起枝头那抹耀眼的黄，想起舌尖那缕清甜的香，便觉得整个冬天都充满了温情与暖意。
邻居家的院中，也有两棵柿子树，今年开始结满果实。从窗外望去，果实缀满枝头。
初冬夜，动手煮羹汤。
——宵夜， 红豆荔浦芋头羹。