在辛芷蕾的五官里，最夺目的部分，是嘴唇。

第一次见她，是在杨超导演的《长江图》。透过岸上男人的注视，渔船上的她回眸一望，眼神中有荡尽了一切欲望的慈悲。片尾，她立于群佛之中，竟毫无违和。而眼前是浩荡的长江。自时间长河中流淌而出的档案影像，随之滚滚而来。那一刻，你会明白，这个女人正是长江的本体，也是某种历史的化身。

自那时起，我便记住了“辛芷蕾”这个名字。她有一张冲突的脸，眼睛和嘴唇往往针锋相对。当眼神犀利时，嘴唇的丰厚就跳出来打起圆场；而当眼神哀婉温柔时，微微上翘的唇就扛起了“不服输”的责任。

后来又见她，是在《绣春刀2》。一袭白衣，演一位飘逸的女侠。

《绣春刀》系列，写的不是江湖，而是官场。其阴翳、诡谲，其对于命为棋盘、人为棋手、而我为棋子的喟叹，是国产商业制作中罕有的。在这盘棋中，辛芷蕾饰演的丁白缨，本处于江湖之远。她飘然而来，慨然而去。她是清醒的，但清醒未必就不执着。所以她舍身入局，赴了自己弃子的命运。

再见辛芷蕾，是在《繁花》。

在佛与侠之后，她出落为上海滩的精致女子。此种大起大落，是她游刃有余的尺度。

李李这个角色，深藏不露。她把精明、干练、霸气、欲望通通挂在脸上，但内心的伤痕——那一床被扭掉了头颅的洋娃娃，却被她深深按进了心底。又因为按得过于用力，以致密度极高，总会在放松了警惕的片刻冒出来，如低头的瞬间或转身的背影里。

到《日掛中天》，她褪去了华服，换上了寻常女子的妆容。

赵德胤没能抓住的辛芷蕾身上的底层色彩，被蔡尚君抓了正着。那大概不能是一个被彻底击垮、从而彻底市侩的形象，而是一个在千难万险中仍然努力维持尊严的形象。这时，她的眼神不再犀利，不再咄咄逼人，而嘴唇却仍然倔强。所以要靠这张嘴，带货赚钱，也是这张嘴，直到最后时刻仍不放弃地问着：“你还能原谅我吗？”

冲突感，是演员的天赋。那意味着，同一张脸，可以容纳多少故事。

零零后女演员里，几个有潜质的苗子，都是如此。张子枫、李庚希、周美君……大致共享了同一种类型：笑起来甜美，不笑，立马就丧起来，而且巨丧无比。

我总以为，那笑，印证的是她们的年纪，而丧，则是太早目睹了演艺圈的世态炎凉。

至于她们的前辈，辛芷蕾，和另一位嘴唇同样为人津津乐道的舒淇，却似乎很少能看到这种丧。或者说，她们也可以丧，但那只是表演的瞬间，而并不是表情的常态。

舒淇的《女孩》，还没看到。她令人难忘的角色，还是在侯孝贤的电影中。

《千禧曼波》用舒淇的脸，给“后现代”的暧昧和虚无下了最精准的定义；《刺客聂隐娘》中，舒淇也饰演了一位女侠。她也深陷棋局之中，任一身武艺，来去无踪，也难逃宿命。但她比丁白缨幸运，她还可以远去新罗。三人、一马、青山、荒草，欢腾的鼓点和笛声响起，把一场败走，烘托为凯旋。

舒淇的嘴唇和眼睛，也有着微妙的平衡。嘴型略大，眼距略宽，是配套的恩赐。她笑起来，脸是平面的，使得眼和嘴得以舒展。不笑，脸瞬间立体，有了对抗性。她和侯孝贤拍片，爱较劲，侯导用她，也是看中了这份个性。

最近，电影圈争议不断。舒淇和辛芷蕾，也多多少少被卷入其中。舒淇出演的《狂野时代》即将上映，而辛芷蕾威尼斯封后的《日掛中天》，正在上映中。

不如关掉网络，回到电影。