因为伦敦的名字太响当当，所以当我真的来到这儿，最先感觉到的反而是一种不可思议的虚幻感。在Paccadilly Circus从一点信号都没有的伦敦地下爬出，从Heathrow慢悠悠晃荡了近两个小时，看到伦敦本体的第一眼，脑子里想的竟然是“我好像在一个影视城啊！”我的大脑一时间还无法完全确认我的所在，所以找来熟悉的经验唤醒感知，以保护我与“我”不会太过分离。453路公交车绕过旅游区，向人而非王的区域驶去。红砖墙的三层联排小楼，除此之外伦敦没有其他秩序性的东西，包括天气。它像一个装得满满当当的购物袋漏了底，捡到什么都靠你的运气。显然我是运气很好的那种，雨过之后再次碰见一个自然而然的晴天。有太阳的话，伦敦的秋天是金色的，比National Gallery里挂着的贴着金箔的宗教画更闪耀。St.James Park里的人和松鼠、天鹅、鸭子一样悠闲，平等地享受时间，阳光给人画上金色的轮廓，可能身在阳光之下何在天堂没有太大区别。11月的伦敦还是秋天，我不仅往回过了八个小时，也找回了今年的秋天。