《纸短情长，遥寄旧年》
文：卉如风
演唱：新艳秋、李世济、卉如风

给浙江京剧团的学生排练《锁麟囊》，指尖划过熟悉的戏文，恍若触到了半个世纪的时光。这出程派名剧，是我舞台生涯里最绵长的底色，如今转身授艺，倒像是把自己的青春，又重新演了一遍。

程砚秋大师的程派风骨，藏在“传男不传女”的旧规里，也藏在亲传弟子与私淑传人绵延的薪火中。曾有幸在大师诞辰纪念演出上，与新艳秋、李世济两位先生同台，她们以私淑之身，将程派的幽咽婉转唱得入木三分，那份执着，至今想来仍令人动容。而我的恩师，正是大师亲传弟子王吟秋先生，他当年倾囊相授的暖意，隔着岁月，依旧能焐热心房。

排练间隙，我让学生们写一封信，寄给未来或过去。多出来的那张纸，被我信手拾起，笔尖落下时，竟也生出几分痴念：若这信真能抵达某个地址，该多好。那些故人旧友，如今只剩脑海里的名字，通往回忆的小径，早已荒草丛生。

信的末尾，我这样写：而后，青春只一晌，我便兰舟催发，登上堂皇的杨柳岸。等待我的是人心诡谲的鸿门宴，琐事炼成的凄凄楚歌。于是，每至沉郁时，内心总返回那片精神乐土。

一间明亮的教室，插科打诨的伙伴，朗读时的滥竽充数，却不妨我们几经风雨，终将风华展成亭亭。咫尺教室，如昭昭草原；几竿瘦脊，是穆穆青山。

多想再让老师批一批我的文章，指点一下我唱的京剧，携着往事的酒，调和岁月的铿音，痛饮那季节莺啭、光阴走马；想听老师慷慨诉说，对戏曲，对辉煌，对风雨如晦的看法；想把这些年落入井底的诗情与月亮、坠向荒野的梦想与流星、蒙上尘埃的希冀与镜台，都从这副秋壳沉木般的躯体里，一一掏出来。

可人海茫茫，数字时代的喧嚣里，竟连一句问候，都无从寻觅。唯有对着那张未寄出的信纸，凝噎良久。戏文里的悲欢离合还在排练厅流转，而我的思念，早已随程派的唱腔，飘向了遥远的旧年。

岁序燃灯，我自繁华。指尖划过《锁麟囊》的戏文，给学生们示范程派唱腔的幽咽转折时，忽然就想起那句被人奉为圭臬的话：“十七岁和二十七岁，中间有一生。” 我忍不住摇头——错，分明每一岁，都是独属于我的繁华。

十七岁时，在王吟秋先生的课堂上，我攥着戏本的手指沁出冷汗，唱腔里满是生涩的热忱。那时的春天，是戏服上新鲜的绣线，是练功房里挥汗如雨的执着，是偷偷揣着电影梦的忐忑与雀跃。我像株破土的新苗，莽撞地触碰世界，以为青春只有一晌，却不知每一寸生长，都在为日后的繁华蓄力。

二十七岁时，我在舞台上辗转，程派的低回婉转已能自如拿捏，也曾在人心诡谲的喧嚣里，尝过“鸿门宴”的试探，历过“凄凄楚歌”的困顿。但我从未让心冷却，反而更清楚地知道，精神乐土在哪——是恩师倾囊相授的暖意，是戏文里藏着的风骨，是即便偶尔偏离轨道，也能重新锚定方向的笃定。那时的春天，是唱腔里沉淀的韵味，是在风雨中挺直的腰杆，是破坏旧我、创造新我的勇气。

如今鬓边或许已染霜，却依旧庆幸：我的思考未曾停滞，胸腔里仍有熊熊欲火，仍想打破既定的桎梏，创造属于自己的精彩。我想去摸一摸那些锦绣文章里的风骨，如同当年摸过先生戏服上的盘扣；想去耕一耕身体里的春天，让程派的薪火在授艺中延续，让未凉的热忱在岁月里生根。

那些牢骚满腹的人，目光太短浅，举目不见“长安”的辽阔，只愿在自己的方寸之地画地为牢。他们不懂，岁月从不是折旧的过程，而是累加的繁华。十七岁有十七岁的青涩锋芒，二十七岁有二十七岁的沉稳绽放，往后的每一岁，都有每一岁的厚重与明亮。

就像程派的唱腔，历经百年，非但没有褪色，反而在一代代传人的演绎中，生出新的韵味。我的人生亦如此，每一岁都在沉淀，每一岁都在燃烧，每一岁，都繁华得掷地有声。

#驴友[超话]##年度记忆##微博影像年# http://t.cn/AX2v73OF