常玉一直以来是一位被低估的中国画家。前些年佳士德他的作品拍出高价，才进入到当代中国人的主流视野。在很长一段时间里，我们始终认为绘画现代化进程与中国人无关，这是因为华裔绘画大师在这个重要时机的缺位。同处于20世纪初的中国画家，无论从观念和成就上都无法与毕加索、马蒂斯这个级别的大师相提并论。

至关重要的问题是观念上的“代际落后”，当西方绘画经历了文艺复兴、巴洛克、印象派革命之后，绘画的观念由古典主义高歌猛进向现代和后现代发展。在现代绘画百花齐放，硕果累累的高光时刻，初代赴欧的中国画家却把老套的、过时的理念搬运回来，徐悲鸿倡导的所谓“主流审美”统治了中国美术界直到现在，让中国人的普遍审美水平依旧停留在古代。

而西方的画家们却绞尽脑汁地在东方的绘画寻找现代化的起源，无论是闲适的写意还是工整而富有装饰性的工笔，都富含着一种“没有受到过焦点透视和人体解剖污染”的质朴观念。这种绘画技法上的“无知无觉”，恰恰成就了东方文人画的现代性，也是几个世纪以来，试图挣脱“学院派桎梏”的西方画家的进化方向。

“主观，主观，再主观一点”，绘画的目的不是再现光影和结构，而是被画家主观的呈现。造型不再是某种必要的手段，或者说造型也要服务于创作者的主观真实，这是绘画被18世纪末摄影器材的高速发展逼出来的孤注一掷。

常玉就是可以平等衔接届时观念的中国画家，一方面受到父亲的文人画影响，而另一方面优渥的家境让他天然具备了去功利化的创作起点。他的前半生像赛尚，后半生像梵高，生活的放纵，生计的跌宕，符合了成就艺术家一生的所有“刻板印象”。

直到今天，我们也不羞于把常玉的画挂在家里，并且很自豪地把他和马蒂斯并列起来观赏，而徐悲鸿的奔马现在农村大瓦房都不会挂了。时间会给艺术最好的、也是最终的评价。

1966年，常玉因为意外孤独地死在家中，几天后尸体被发现。他生前与中国美术界基本断绝了联系，孤悬于中国绘画的长河。