立冬的雨在窗棂上敲了一夜的更漏，寒意顺着玻璃的纹路蜿蜒而上。不知你那里是否也飘着这样的冷雨，是否也望着被雨水洗亮的梧桐出神。我对着冰凉的窗呵气，画下的心形图案转瞬就被雨痕晕开，像极了我们总也说不完的絮语。

晨光渗进来时，檐角还悬着几颗将落未落的雨珠。风铃忽然轻颤，恍若你从前为我系围巾时，发丝掠过的酥麻。茶壶在炉上哼起小调，水汽氤氲间，仿佛看见你正往陶壶里投进晒干的陈皮，橙黄的香气立刻在房间里跳起圆舞曲。

口袋里的银杏书签突然发烫，叶脉间藏着的阳光簌簌抖落。信箱里那片枫叶的卷边还沾着晨霜，像你冬天总爱蜷缩的被角。巷口的烤红薯香气攀着雨丝飘上来，恍惚又见你捧着烫手的甜蜜跑来，鼻尖沾着灶灰的模样。

暮色染透茶杯时，沉底的橘皮正缓缓舒展成蝴蝶形状。壶嘴溢出的白雾里，忽然看清你留在旧书扉页的墨迹：岁寒时深，添衣加餐。窗外的雨不知何时停了，满地水洼都盛着星星。