#2025年手边书#《写信的人》
​前两天看到豆友评论门罗的事件时说了这么一段话：“一个艺术家在世俗公众面前人格塌陷，道德崩溃，这是一个伪命题，艺术家的道德人格完美本身就是公众的幻觉，是公众赋予艺术家的不公。”
​看到这段话时我正在看这本书，心中不胜感慨，甚至在上月我读老舍先生《樱海集》的书评下，有位网友说了一句：好像老舍本人不咋地。
​我也正是因为关心老舍先生与清阁老人的这段往事读这本书。
​赵清阁说老舍先生的语言特点是含蓄、幽默、自然，而不游离于人物性格、身份。（一下子说出了我想说又说不出的感受）
​附录是赵清阁的小说《落叶无限愁》，写的是他们不得已的爱情，“中年人的感情，本质是世故的，偶然的天真，不可能持久。”
​我想起叶思芬在《世道与人心》里的一句话：“情欲不是一切，人生还有许多考量和算计。”
​书里还提及赵清阁对王熙凤的评价，我也深深认同：“我觉得剖析一个人物不能脱离她（他）的时代背景和生活环境，王的性格是在那个时代和环境里形成的……如果她真只单一的坏女人，曹雪芹也不会把她列为十二金钗。细看，可窥见曹是怀着爱心写她的！”
​当然，我决不认同韩秀对林黛玉的评论。
​感佩作者与韩秀的忘年情谊，正如书中所说：​“真正能够感动人的，就是一些简单、真诚、温暖的东西。”​确实如此，假话无论多么冠冕堂皇，都抵不过真诚与质朴。
书中让我惊喜的有不少。
在张新颖老师的《启明》里认识的陈思和教授在这本书里有很多篇幅；我和小莲藕的莎士比亚启蒙兰姆姐弟又出现在这里，翻出旧书，可惜我们所读我译者不是傅光明；胡金铨先生写老舍的轶事出现在董桥的信中……
如此种种，便是大量阅读后各种联结的乐趣。
​关于老舍与赵清阁，我想说的是，如果我们身在其中，未必能做得更好。
​对于我这样的普通读者来说，作者是作者，作品是作品，用完美人格去要求作者，是对他们的不公，所谓水至清则无鱼。