北京一直没来暖气，号称的提前供暖嚷嚷了一嘴就没音了，我依旧保持着夏天的短袖短裤，一年到头穿同样的衣服，和花生一样。

我享受天气带来的寒冷，正如我对生活的冷淡，无所谓吃穿，也无所谓热情与冷漠，在一段段的记忆中反复的迷失又反复的救赎。对生活的态度就像是我后颈部那一小块肌肉，在常年的寒冷中逐渐僵硬。

这个深秋的下午，阳光穿过玻璃窗晒在我的白衣上，我扭动着僵硬的脖颈子，怀念着你反复搓热的小手。

我时常坏笑着问姑娘，你比我小这么多，怕不怕我欺负你呀？
“不怕，我更怕你对我冷漠，如果哪天你不喜欢我了，我就消失”
我呆呆地坐在原地，后脖颈隐隐作痛。

下午一个很遗憾的门诊，母女俩一块来的，病人72岁，胆囊癌晚期，肝转移，腹膜转移。病人常年不吃早饭，胆结石很多年也不管，去年单位体检报胆囊壁增厚，还是不管，直到身上黄了才在老家医院检查，发现胆囊癌晚期。

他们在外院已经做了GP化疗，也做了肝动脉TACE，但效果微乎其微。病人有黄疸和腹水，胆汁酸在皮肤下沉积引起的瘙痒让她一直挠一直挠，女儿在一旁也帮忙挠，胳膊上大片大片的抓痕和瘀斑，那是肝脏合成凝血因子能力下降的表现。

找了个茬把病人推出去，她女儿无助的看着我，“我们走了很多医院，我们已经没什么办法了，我妈妈还有多长时间？我知道不能手术了，但是还能不能上靶免？”
“靶免只有30%多有效，一多半以上都是无效的，而且这个过程也是痛苦的”
“对，我现在就想减轻我妈妈的痛苦，我看着她难受我的心真的太痛了”

焦虑从她嘴巴里冒出来，顺着呼吸钻进我的身体，我面无表情的陈述，后背阳光的温度正在逐渐消失。

“这个病，减少痛苦，就意味着生存时间的缩短，往后所有的治疗，都是在增加痛苦，当然，增加痛苦的同时也可能会增加生存时间，这个权衡要你和病人一起决定。你联合的治疗方案越多，对肿瘤的控制也就越强，同时伴随的副作用与痛苦也就越大”

我深深地看着她的眼睛，“但这个病，如果没有手术机会，最终所有的治疗，都会失败的”

“那有没有可能把所有的治疗都加上，最后换来一个手术机会？”
“胆囊癌侵蚀性强，对所有的治疗都不敏感，而且你妈妈已经这么晚期了，你要有思想准备。”无数人这么问过我，仿佛是在与死神求情，放过自己深爱的那个人。

随着学生把病人推进来，老太太在轮椅上抱怨女儿，干嘛还把她支出去，自己的身体自己清楚，没什么大不了的，推出去都没人帮她抓痒。女儿起身迎上去的瞬间情绪突然崩溃，哭着问，“妈，你病成这样了你不怕吗”

“妈当然怕了，但妈更怕你哭”