【如果她们对应二十四节气】
（最初其实是且谣的想法！）

【沈雨 - 秋分】
秋分的雨让整座城市都沉陷在慢性病的灰白雾气之中，没有人能看清对方。沈雨只能在记忆里找出鲜妍的亮色，有父亲把自己高高举过天空，有他工整详细的医学笔记，但它们被深深隐匿的秘密变质了，变得暗弱不祥，宛如死者入殓前涂抹的胭脂。
不懂拥抱，不懂由此象征的亲密与和解。她在宣传册上像白嫩细巧的布娃娃，自然而饱含怜悯的微笑像肌肉记忆的社交语言。甚至还未了解她，这幅面貌让他们都急于相信她，他们落力地抓住她像救命稻草，有些迷茫地回头：你们没闻到我身上花瓣腐烂的气味吗？

针管挤到尽头，惯于等待的人，把自己折磨得生了钝性，只能像死了一样活着，你能从双手异常寒凉的温度找到端倪。海舟是巨大的空腔，沈雨漂浮在那里。

【高月香 - 谷雨】
新茶连蒂被“啪”地清脆一声择下，同一时刻，高月香也被厚重的铁墙吐出。出狱证明要藏严，钱最好紧攥在手里，她不会算命，唯一的天赋也许是随物赋形的拟态。往躁动拥挤的宿舍里一钻，就消失在里面，分的也只有那一口还没品到甜味就化掉的小糖。

腰沉降下去，逢迎的笑高挂旗杆，刮去鱼鳞、抖荡布匹、哑嗓吆喝、扭胯起舞，一千个她卖力做好一千篇故事的注脚，咬住腮帮的劲足够一颗涩涩的骨朵破萼初熟。你偶尔在天桥那端看见一个蹲在墙角气喘吁吁的女人，打褶的廉价衬衣，像小巧的青果落在土里沾了尘。她偶尔对一直无声的同伴笑一笑，你才意识到竟然分外好看。也是，就连飞花，也本来就是美的。

推开门，扑面而来是夏天。

【薛杉杉 - 小满】
和杉杉说话就像对着小兔祈祷，有些害羞，半张脸埋在围巾后，眼睛明净又清亮，声音像吃了一颗甜滋滋的红莓果。于是连着你内心都像被她的手轻轻拍着，重刷成一片纯澈无暇的洁白内海。

但杉杉也不是突然成为了后来的样子，她蹦蹦跳跳的，却像作物夏熟，经历明显而踏实的进步。大家来送了肥，埋了小芽，支了抗寒的大棚，但那片土壤早已被主人小心翼翼地反复梨过，从其上偶尔闯出几头纵跃的小牛，也是从其中，长出坦率、勇气和坚定。籽粒灌浆，在夜晴天渐渐饱满。

人间最质朴的心愿，不过小满胜万全，造物主收到了，于是派来了杉杉，把肩胛骨延伸成翅膀。

【许半夏 - 夏至】
半夏生时有毒，烹煮要留心火候。半夏开花难，但花期不会凋落。你或许见过巨木的翼展，仰看天离离，地面光斑像指缝卸下流汞，此时便知夏深。你还在小觑那个红唇红裙朗声祝酒的女人，她像柳叶小鱼在荡漾余波里时隐时现，只是大哥的影子。明明钢铁寒潮下她的形貌和锋芒都失了水，但再见面时她已雷厉风行，发髻庄重，才知走到最后的人，脸上不会盈笑，微凉却不是风。

你时常会惊诧她可谓轻狂的许诺，竟声势浩大，以沥青和巨轮把一整片荒滩填上灯火色。原来半夏不是杂然庸常的药材，能庭庭如盖的树，根系都与鲸的骨刺相似，就像她从头到尾、贯彻终身的信仰。她心力交瘁晕倒在酒店门前，和万籁俱寂时迎着竣工的码头默立，所想的是同一件事。

【贾小朵 - 小暑】
小朵像精灵，像大片空白但蓓蕾染着微红的花，倏忽至又因循来，她慢速骑行，车头把有点重，载着和她同一个心跳频率的小狗笨蛋，跑太快，鼻息相闻，猛一照面就涨红了脸。她迷上夜色里的巡游，突然不太喜欢自己的过去处处清澈见底，她从楼顶跳下一如飞鸟纵跃，霓虹油彩让她有些恍惚。程序设定了肌肉纤维的运动、苏醒和沉睡，小朵不会永远禁锢在那里。死亡只好面对她步步后退。

暑气渐盛，衣服轻薄，小朵喜欢像雨下荷一样清新的绿色，她摘下紫色的安全帽，露出发间两个小巧得像神龛的耳尖。梦实在是纷纭反复，四处泛滥，现实的框线憋不住了：你要不要也一起，参与破译身份的闯关游戏？