本来想重拾练字买点纸笔转运，一翻购买记录就看到了给爷爷买的毛笔的订单。好多从小到大和爷爷有关于写字的记忆，如墨滴入水涌来。

小时候，爷爷会握着我的手一笔一画教我把自己的名字写得漂亮。我总把爷爷书房放满印章的抽屉当作宝箱，不厌其烦地打开它，把每个印章都在纸上印好多遍。因为有爷爷的启蒙，我的学生生涯中常收到的夸赞便是字迹工整。

前两年我突然又开始写字，苦于买不到顺手的毛笔，随口在电话里和爷爷抱怨，他说“乖，下次回来爷爷引你去买”。几个月过去我已经在淘宝上挑到物美价廉的笔，自然是忘了这事。再见到爷爷，他拿出早就买好的毛笔交到我手上，一边告诉我要如何开笔。其实爷爷买的笔远没有淘宝来的好写，但我还是将它放好。因为也想让爷爷试试，才有了开头的订单。

小胡子会在爷爷写字的时候安静地卧在一边，爷爷也放任小猫在他的大作上打滚儿。

爷爷身体已经有些不好的时候，到重庆检查身体，暂住我的小窝。爷爷坐在我乱糟糟的书桌前，却拿起我写字消遣的厚厚一沓日课纸，每一页都仔仔细细地看，说“卓颖写得好”。

最后的记忆是爷爷拉着我的手说，要一直保持练字的好习惯，作为爱好也好。可是爷爷啊，工作的忙碌、出租屋的逼仄，让我把提笔写字这件事搁置了一遍又一遍。

今晚我终于决定再买好纸笔，
只是收件人再也不在了。

想你了，爷爷。