又上热搜了。

我这几天一直在听古二（程骏年）放出来的那些录音，

越听越觉得，这根本不是什么“劳资纠纷”或“署名风波”。

这他妈的是一场教科书级别的“PUA”实录。

为什么全网都在愤怒？

不是因为王家卫说了几句唐嫣“很装”（他自己才是最装的那个），

也不是因为他YY金靖（那只是油腻的表象）。

而是因为我们（尤其是创作者）在古二身上，看到了那个“被献祭的自己”。

进而，我们看到了那个吞吃献祭的神，被摆上神坛的神，本质有多么恶心。

我们愤怒的，是王家卫和秦雯，

一边吃着古二用病体做出来的“肘花”，

一边用最轻蔑的语气，把他当成一个“工具人”来使唤。

这场景太刺眼了。

这根本不是剧本会，这是“婆罗门”“刹帝利”在驯化他的“信徒”。

01

王家卫的“美学吸血”与古二的“献祭”

王家卫拍电影很慢，

很多人没搞懂王家卫的“慢”是什么。

圈外人以为那是“匠心”，是“打磨”。

但许多电影圈内知名的明星演员，都说跟王家卫拍电影，生不如死。

我看了古二的料，我才明白，那不是匠心，那是一种“美学吸血”。

王家卫不是一个“创造者”，他是一个“吸收者”。

他就像一个黑洞，需要源源不断的才华、心血、甚至“生命力”来喂养他。

而古二，是这场献祭最完美的祭品。

为什么？

因为古二“信”。

他是一个罕见病患者（肯尼迪病），

他人生的价值在于人死留名，豹死留皮。

他比任何人都渴望抓住最后一根稻草来“证明自己”。

王家卫就是他的神。

所以你看古二的行为：

献上才华

秦雯写崩了，他顶上。王家卫不止找了一个编剧，但只有古二一口说出，这个故事缺传奇。

于是五天不睡，写出李李复仇线、阿宝发家史，写出“噱头、派头、花头”。

王家卫说：这本就是我们要拍的《繁花》。

献上劳力

他不仅是编剧，他还是厨子、助理、挡酒的。

他熬牛肉汤、做肘花，他伺候着王家卫和秦雯。

献上尊严

有人骂他是“导演的狗”，他跑去问王家卫。

王家卫说：“对啊。”

—— 在这一刻，PUA完成了闭环。

他被“神”亲自认证为狗。

古二后面记录这件事时，觉得不可思议，自己怎么就陷入了这种扭曲的PUA怪圈里。

但是他太想在死之前成名了，他的病不容他多想。

他以为他的献祭能换来认可。他以为他是核心团队。

而王家卫是怎么看他的？

当古二病情加重，鼓起勇气说：“我得了罕见病。”

王家卫警惕地后退一步，问：“你想问我要什么？”

这句话，比不给署名、不给钱，恶毒一百倍。

它瞬间撕碎了古二所有的信仰。

古二以为自己是在为艺术献身，结果在王家卫眼里，他只是一个想来要钱的残疾人。

王家卫的认知里，根本没有合作者，只有主人和工具。

他不是不懂古二的价值，他是故意用几千块的月薪和前期责编的角落署名，来定义古二的工具属性。

他要的不是你的才华，他要的是你的臣服。

王家卫让胡歌等演员，给古二敬酒，说，你们都得感谢古二，没有他就没有这个剧，没有阿宝这个人物。

而正是这种一线名演员的敬酒手段，罂粟般的诱惑着古二一步步走进陷阱里。

最后，一句话，物尽其用，用完就扔。

02

秦雯，那个刹帝利。

如果说王家卫是“婆罗门”，那秦雯就是那个“刹帝利”。

秦雯这个角色，比王家卫更值得玩味。

你看她在录音里的表现，她是一个合格的编剧吗？

她连餐厅经理和领班都分不清，她写不出商战。

但她是一个顶级的职场玩家。

简单来说，就是混圈子的。

她的核心价值不是写作，而是维护“神”的权威。

她永远在捧王家卫，在王家卫和古二之间建立隔离带。

简单来说，就是用信仰和利益，建立出种姓制度的体系，

然后再不断的宣扬，把吠舍和首陀罗，给隔离开。

把人分成上下阶级，且不断的洗脑奴役。

驯化下级信徒，她对手下和古二，用的是另一套。

那个门腔（猪舌头）的细节，简直是神来之笔。

古二辛苦做了满桌菜，唯独忘了秦雯助手许思窈的门腔。

秦雯立刻说：“你欠许老师。” 

王家卫补刀：“你忘了她的嗜好。”

看明白了吗？

这不是在开玩笑，这是在敲打和规训。

这是大祭司在帮神明确团队的等级：

你古二，就算写出了主线，就算导演夸了你，你也只是个做饭的。

你连刹帝利身边红人（许思窈）的喜好都忘了，你这是失职。

你的本职工作不是写剧本，是伺候我们。

而当古二被捂嘴杀，账号被封时，秦雯在干嘛？

她拿着古二写的主线，风光无限地去领白玉兰奖。

这才是最滑稽，也最恶心的地方。

03

特权的傲慢

为什么要给人分种姓阶，因为特权合理化。

那段聊八卦的录音，为什么让人不寒而栗？

不是因为八卦本身。

而是你发现，这群所谓的“艺术家”，内心深处对“人”没有丝毫的尊重。

他们嘲笑陈道明“阴阳同体”，嘲笑唐嫣“很装”。

他们YY金靖的“胸大”。

他们聊到袭警，第一反应是：

“要是我给逮进去了，我应该找谁？”

秦雯助理许思窈马上承诺：

“找我呀！”

再结合秦雯和助理袭警，最后靠她老公（王光利）“两句话”就摆平的传闻。

这是一种深入骨髓的“特权阶G傲慢”。

他们真的以为自己是人上人。

他们以为艺术和人脉就是他们的免死金牌。

他们吃着“祭品”古二的肘花，点评着那些不如他们的演员，

算计着如何压榨这个工具人的剩余价值，同时幻想自己凌驾于法律之上。

这群人，早已脱离了现实。

他们活在自己构建的艺术神国里，而古二，就是那个试图爬出神国，却被一脚踩死的叛教者。

04

古二为什么必须“死”？

因为他录音了。

他犯了502里最大的忌讳

——他把神拉回了人间。

他让所有信徒文青听到了神在饭桌上油腻的YY和刻薄的算计。

这戳破了王家卫最后的遮羞布。

所以，《繁花》剧组必须用最快、最狠的方式让他消失。

他们不怕打官司（他们有法务，有时间，古二拖不起）。

他们怕的，是神的不体面被公之于众。

他们怕的是，大家发现那个戴着墨镜的诗人，卸了妆，

只是一个精于算计、毫无同理心、甚至连肘花都要白嫖的、油腻的工头。

我说个暴论吧，王家卫≈陈思诚，虽然产品不一样，但都是产品经理。

这是王家卫以及王家卫的信徒最不愿意看到的一幕。

最倒胃口的一幕。

看似是一个简单的署名纠纷，但它所揭开的，

是娱乐圈的潜规则。

他让我们公开看见两种编剧，

“头衔编剧”与“牛马编剧”。

典型的“牛马编剧”的处境：

他们是创意的源泉，是情节的搭建者，是付出最多心血和“干货”的人，

但在最终的成果上，却连一个合理的名分都得不到。

编剧，本应是整个行业里文化水平最高、最需要依赖智识的工种。

然而，在这个名利场中，其地位甚至不如一个只会“拗人设”的“头衔编剧”。

对于已经身患绝症的古二来说，当他意识到通过正常渠道维权无望时，

他选择了最惨烈，也是最有力的一种抗争方式：将一切公之于众。

其目的，恐怕早已不是为了在片尾加上自己的名字。

那扇门，或许已经永远关闭了。

他真正的诉求，是将秦雯和王家卫置于舆论的审判席上，

让他们为自己的行为，付出声誉上的代价。

玉石俱焚。

我再说一句暴论，我们都是中国内地9年义务教育出来的文明人，但有些人不是。

这场战斗，古二从一开始就输了。就像一个文明人遇到一个野蛮人，你跟他讲文明讲规矩，他觉得你二逼。

他以为他是千里马，遇到了伯乐。

他从来没要过特殊待遇，只是想拿回自己应得的：

一个署名，一份尊重，一笔对得起他心血的酬劳。

而现实是，他是一头牛马，遇到了一个屠夫。

他拼尽全力，只是为了在献祭的名单上，多一个“署名”而已。

当一个行业的分配机制，不再以贡献和才华为标准，而是以名气和资历为准绳时，

这个行业的创造力，必然会走向枯萎。

古二的抗争，或许无法立刻改变这一切。

但他的声音，至少让我们看到了丑陋的真相。

或许，比起繁-花，这些曝光才是他真正的作品，真正的LEGACY.