腌一坛雪里红，藏半冬鲜滋味
晨雾还没散透，开车来到菜市。大妈的菜摊已支棱起来了。“来得巧！”她手一掀盖着的蓝布，底下码得整整齐齐的雪里红露了脸，翠得像刚吸饱了露水，叶瓣上还沾着点湿润的泥星子。
“这菜嫩，腌了脆生，拌面条能多吃两碗！”我捏起一把，指尖触到凉丝丝的菜叶，连带着晨风吹来的微微寒意。
用菜篮子拎着雪里红回家，先把菜摊在厨房的不锈钢盆里。摘菜是个细活儿，得把发黄的老叶、沾着硬泥的菜根拣出来——去年没仔细挑，腌好后嚼着有渣，今年可得上心。
水龙头开成细流，一片一片顺着冲，菜叶上的泥点顺着水痕往下滑，不一会儿盆里就积了层浅浅的泥。洗好的雪里红捞出来，水灵灵地滴着水，倒像刚从田埂上拔下来似的。
找出储物间角落的竹笸箩，竹篾编得细密，边缘磨得光滑。把雪里红一棵棵码上去，叶朝外、根朝里，摆得满满当当。
今天多云，没有强烈的阳光，即便这样，菜叶也会很快沥干水分。每隔两小时得翻一次，不然贴在竹篾上的叶子会闷黄。翻菜的时候指尖会蹭到菜叶上的绒毛，软乎乎的，倒像是在跟这菜悄悄打招呼。
大半天时间，雪里红也晾晒得半蔫，捏在手里软而不烂，就该腌了。
取来洗干净的不锈钢盆，先在盆底撒一层粗盐，再码一层雪里红，每码一层就用手按实——得用点劲，把菜里的水汽挤出来，盐才能渗得匀。手掌按在菜叶上，能感觉到盐粒慢慢融进菜里，发出细微的“沙沙”声。码到坛口，最后再盖一层厚盐。
放进玻璃罐子密封，等过二十天，掀开盖子就能闻到冲鼻的鲜味，夹一筷子切碎，拌上香油，配着白粥吃，更多时候是用五花肉丁，豆腐丁炒，配米饭。——这坛雪里红，藏着的可不只是菜的滋味，还有这寻常日子里，慢慢来的踏实与欢喜。
一食愁消尽，
两依悠自藏。
三问休多语，
凭嘴品风光。