柿子

因为工作，与昌平有缘了。
在昌平买了房子，孩子在昌平上小学。
工作时，节假日就要到昌平北部山区转，逛山。山美，空气清新，在那里走路、爬山、开车，都是享受。退休后，一个星期不到山区逛游，像是缺少一项日程没有完成。因为逛，就与那里的蔬菜、水果脱离不了干系。买菜倒不是首要的，而采摘水果、买水果则是第一的。
从时节可以推测成熟水果的种类，好选择时间去摘、去买。反过来也可以根据水果的成熟度，反推时节。草莓、樱桃、杏、桃、梨、核桃、栗子、苹果、山楂还有野生的酸枣，从果农果园摘过，从路边摊位买过。
摘野生酸枣是一种窃窃的乐趣。在农田边界，在果林边界，在偏僻野山，在山间荒野小路两旁，都长有带刺的野枣树。晚春看见它开花，就想起“可以看见墙外有两株树,一株是枣树，还有一株也是枣树。”夏天看见它长出绿色的长圆小枣，就想伸手去摘。同时也盼着那小枣快快长成、快快变红，好窃喜偷摘。摘酸枣，不怕那细长锋利的刺针，摘下一捧或一衣兜，手背就有划痕的白道道、红道道，手心、手指就有黑刺长在肉里。但喜悦的心情早已掩盖住那些“轻伤”，当然“轻伤”不怕火线，继续急切寻找下一颗野枣树。
但是，比酸枣更吸引人的是一年中最晚成熟、最后采摘的柿子。
到昌平山去逛山，十三陵是必经之路。十三陵之间、陵区周围遍是柿子树。昌平柿子树的种植历史可追溯至明代，与皇家历史渊源深厚。明永乐年间，十三陵地区开始大规模种植柿树，主要用于向皇室进贡。据记载，当时由太监负责管理柿子种植与采摘，作为陵寝贡果，普通民众较少食用。
春天、夏天过十三陵，柿子树不显眼，看不见它开花；长出的果子也是绿色的，遮掩在厚厚的树叶之间。晚秋，霜降来临之际，大部分的树叶被秋风吹落，柿子的树叶也不例外，而柿子的果实变得黄橙橙、红彤彤，变得那么耀眼。
开车从十三陵走过，柿子树一棵棵相映，一片片相连，再往远处看，能连到半山腰，十三陵区已经变成黄色、变成红色。用“春华秋实”来比喻最合适不过了。这景色再与墓陵的红墙、琉璃瓦称映，更显示出这一片境地谧境、庄重了。
明代开国皇帝朱元璋在霜降日因柿子充饥保命，后封柿树为爵，这一传说成为习俗起源的重要典故。还有‌节气物候，霜降时节柿子完全成熟，果皮覆白霜恰应节气特征，被赋予"凌霜侯"的雅称。因为有这些典故、物候，使我们有些无知的尴尬。找三个果农询问能不能摘柿子，其回答却全都是：过了霜降才熟，过了霜降才能摘。
终于，过了霜降，在一个下午来到十三陵区。走在树下想伸手采摘。红红的、黄黄的，相似宝物；有的已经熟透，怕摘时接不住摔倒地上像烂泥。所以又不急着摘。
在采摘前果农甜言蜜语“挂霜的柿子裹着冰晶，咬一口满是甜蜜”催促我们采摘。在采摘中说出"霜降吃丁柿，不流鼻涕"谚语和“经霜柿子可增强抗寒能力”，体现民间通过食俗表达对健康越冬的祈愿。而且柿子富含维生素C、胡萝卜素及果胶，霜降后单宁含量降低，涩味减弱更适宜食用。
有的人带着“专业工具”。有带网兜的，像是小孩捉蜻蜓；有两人配合的，一人用长杆从树的高处摘柿子，一人用双手展开软布在半空接柿子，避免掉落；有带伸缩摘果器的，可以伸长，在其上端还有兜接果子的篓子，这种更合适。但这些都难派不上用场。老柿子树，树高、枝高，果子当然也高。果农准备好了梯子，告诉大家注意安全。
喊叫声、欢笑声与柿子的掉落声交错在一起。掉落到地面上柿子，其皮囊被摔崩裂，内部的果酱散落到地面的树叶上、草坪上，滩成一片酱泥。不熟练的外来采摘者将柿子掉在地上的比例很高，可惜了果农的劳动，也损失了柿子树一年的成果。
昌平的柿子果实极大，呈扁圆形，中部有明显的缢痕，分上下两层，形似磨盘，故称之为磨盘柿。摘上十多个就把小篮子装满，拎也拎不动，回家吃用也不需那么多，只好作罢停止采摘。也许采摘过程的快乐、摘得果实的心态、对晚秋秋实的体味要远远高于篮子中的那几个柿子。
有一部分被采摘了，可能一大部分挂在树上过冬、迎春。冬天路过十三陵，也能远远望见树上零星挂着柿子。鸟是聪明的，用嘴啄食果囊而把果皮留下来。我们看到的是果皮还是完整的果子？