1986年，骑着挎子进西藏(下)

上文参看http://t.cn/AXAcrws9

那个时候，川藏路上最难走的路段在通麦。

到达通麦附近的小村子时天正下着小雨，我们借宿在一家四川老板开的小食店里，吃饭时老板告诉我们：“这个地方一怕天天下雨，因为会引发山洪；二怕天天出大太阳，因为会晒化雪山上的雪，引发泥石流。”按照他的说法，下雨或不下雨都没啥好盼头。老板还说：“泥石流会把路堵了或者冲了，你们千万要注意看着，如果看到泥石流过来，一定得什么都别管地往高处跑。去年有辆卡车拉着一车彩电，泥石流来的时候，一下把卡车都打到河里去了!”

夜里，我们睡在小食店的地铺上，听雨点不停敲击铁皮做的屋顶，发出一连串叮叮咚咚的响声，附近的狗在不断狂叫着，我能感到旁边两人也没有安睡，大概就因为老板那段关于泥石流的话。

第二天一大早我们就起来了。吃过早餐，老板和周围的村民站在小食店门前送我们，看着他们挥手告别时的凝重表情，我当时真觉得自己大概不会活着走过通麦天险了，就这样怀着忐忑而壮烈的心情，我们上路了。

那条最危险的路段大约有8公里长，大部分都是上坡；因为前一夜下过雨，路边的山体很多都垮塌下来，塌下来的土和碎石把本来就不宽的道路掩埋了一大半。塌方山体处的树根裸露出来，还有很多石头仿佛轻轻地搭在一起，感觉一碰就会乒乒乓乓地掉落下来。这个时候，我们那三轮挎斗开始表现它这一路上的赖脾气——时常无力、无法正常行驶。我们只好挂上一档，开始推着摩托车上山。一路走走停停，不断等推土机把前边路上的落石和土推开，由于要推车步行上坡，8公里路程一下变得非常漫长……当走完塌方路段的那一刻，我觉得自己像重新活过一次，那一刻的轻松和欣喜至今我都没找到合适的语言来形容。

过完险路便到了河边，但桥已经被水冲毁。之前曾有辆车给了道班工人一笔钱，让他们修了一座临时桥；那辆车过去后，工人拆掉一些木头，再想过河的车必须付钱才能过。因为我们的车小，就塞了大约200元请他们把摩托车抬过去。临时桥是用树干捆绑的，十分湿滑，一不小心就容易踩滑跌进水流湍急的河里。在我们抬车前，就有一辆拉着一车黄果树香烟的卡车侧翻进河里，因为很多车辆被河水拦在这儿，岸边聚集了司机和乘车人，大家想帮着翻在河里的卡车司机把车拉正，于是拴绳儿的、指挥大家站位的，甚至还从道班调来一辆推土机帮助拉车，岸上几十人一起喊着号子用力拉，拉车的时候气氛极其热烈，好像是和乐融融的一家人，但事实证明：想拉正是不可能的！

整个旅程中，我们无数次在各色路边小食店吃饭，这些小摊贩占据了我这次旅程的极大部分记忆。有一次，我正好看到老板在洗碗；不夸张地说，那盆洗碗水就像是疙瘩汤一样，黏黏糊糊的，大概是用了太久，已经开始挂盆；洗碗水接近墨黑色，我们坐在路边端着刚洗完的碗，饥肠辘辘地吃着腊肉炒青菜，那时候觉得这菜并没有因为肮脏的洗碗水而变味儿。

进拉萨前有好长一段搓板路，记得大约足有几十公里吧，路上是深深的浮土，长期碾压让土变得很细；车一过，尘土遮天蔽日地腾起，能见度立刻变得只有十几米。每次有车超过我们，我都会用手捂住头盔下边，让自己少吃些土，走的时间长了，我也逐渐习惯“吃土”，我几乎能在尘土飞扬中把吃的东西从头盔下边直接塞进嘴里。走了一段搓板路后，我发现右边车轮摇摇摆摆地像喝醉了酒，停车一看，原来是搓板路的颠簸使轮子上的辐条断了一半儿。挺进拉萨时已是半夜，城里很安静，大街上到处都是大大小小的狗在悠闲地散步，这让我对拉萨有了第一感觉：“这座城市是属于狗的！”

进城后我们找到拉萨宾馆，也就是后来的拉萨假日酒店。我和老张每人每天15元，那间屋子里有三张床，可宾馆只按入住人数收钱，但对外国人要收90元/间。何觉得无法接受这种不公平待遇，而且这个价格在当时太贵了，于是他住进了“八郎学”客栈。

将全身黑泥冲洗后的第二天一早，我们去了大昭寺，由于水土不服，我严重腹泻，但我可不愿意在宾馆里浪费大好时间，于是我就有了腋下夹着一卷卫生纸，提前侦查好厕所位置，然后去参观大昭寺的经历。20世纪80年代的布达拉宫，巍峨、质朴、寂静，门前除了个别来朝拜的藏民和偶尔骑自行车路过的当地人，你几乎看不到一个旅游者。布宫的一个大门上挂着一条巨大而破旧的大门帘，门帘用一种本色土布做成，上边缀着大大小小、深浅不一的补丁；那些补丁堂堂正正的补在门帘上，没有一丝一毫的不好意思，这条补丁摞补丁的大门帘是我对布宫的深刻印象。

再往后相机越来越少有机会拿出来，胶卷几乎已经用完了，直到1986年7月20日，我们风尘仆仆地开着三轮挎斗回到了北京。

整个旅行从1986年4月21日出发起，到1986年7月20日结束，历时3个月，行程一万多公里，我拍了700多张反转片，因为住在道班而平生第一次领教了跳蚤的厉害，我的鼻子脱了三次皮，途中修了无数次车，虽然我们带着美国何到处走，但运气不错，顺利完成了整个旅行计划。

今年，我再次想起这两个26年前的“战友”，老张现在还玩摩托，不是长江750，而是哈雷摩托；据说美国何现在为费加罗报工作。

原文刊载于《户外》杂志2012年4月，文图/李珊(跳姐)

图1：青藏线，骑着挎斗，雪花打脸上。
图2：德格印经院的僧侣
图3：老张在给何翻译景点介绍。
图9：路过四川省剑阁县，碰到的两位农妇，可能今天已经不在了。
图10：作者李珊，大家习惯叫她跳姐。

#微博旅行家# 那会儿距离微博诞生还有24年。