凌晨六点，宫赫被一段东北大碴子味的吵嚷声准时叫醒——手机那端，两个农村妇女正为谁家的鸡啄了谁家的菜破口大骂。过去365天，他把清醒的大多数时间交给这类“扯老婆舌”直播：通勤听、上班听、失眠听，流量包从30元吃到100元。

2025年，中国超过 10 亿用户每天平均花费 2.6 小时刷短视频，宫赫花在直播上的时间是均值的6倍——从早上6点醒来开始，到晚上10点半睡觉，直播几乎贯穿了他全部的生活。

手机早已强势地殖民如今的都市人，“生活是为了成为生活素材”也早已成为大量年轻人的生存逻辑，短视频/直播对人的影响也在逐步渗透到每一个时间缝隙里。

宫赫，28 岁，985 硕士，省级公务员，我们和这位“活在直播里的人”聊了聊，以下是他的自述。

阅读原文👉🏻http://t.cn/AXA5sESu