我这个人，可能有点慢。

不是冷漠，只是需要多一点时间才能热起来。像一碗晾到温的粥，喝下去不会烫着，入口刚好暖到胃里。

朋友聚会时，我常是那个笑着听的人。不是没话讲，是觉得有些热闹让它自然流过就好。偶尔会提前离开，不是不喜欢大家，只是像手机电量告急，提示音一响，就知道该退场充电了。

总会毫无预兆地陷进沉默，在热闹的中央悄悄退到角落。也常常勉强自己挤出笑容，融入那些让我疲惫的谈话。我总说这座城市太吵，公交车太挤，人潮太密。可偶尔在深夜失眠时，我又会独自站在阳台，望着远处零星的灯火，猜想那扇窗后正发生着怎样的故事。

我的眼睛总在收集一些微小的光:
雨天积水里倒映的霓虹，小孩子松手后飘远的蓝色气球，公交车窗外一闪而过、被风吹一颤一颤的树，便利店阿姨多给的一块关东煮萝卜……
这些瞬间很小，小得像藏在口袋里的糖，在平淡的日子里悄悄含一颗，就能尝到生活递来的甜。

有人说我太安静。可安静的人心里都有一座花园，只是不挂招牌，也不轻易邀人参观。

我会记得朋友不爱吃香菜，每次递剪刀时总把尖锐那头朝向自己，下雨时不动声色地把伞往身边人那边多偏一点。这些事太小了，小到像呼吸一样自然，几乎不值得被说起。

如果你认识我，不用费力找话题。我们可以并肩走走，或者坐在长椅上各自发呆。舒服的关系，大概就是这样——不需要太多声音，也能感觉到彼此的存在。

就像此刻窗外的天色，是那种将暗未暗的蓝，不耀眼，但足够明亮。我终于学会，按自己的节奏来，慢一点，也可以很扎实。像一棵树，春天总来得晚些，但新芽终会冒出头来，长成自己的形状。