夕阳把最后一抹橘红装进云层时，我又走进了健身房。器械区的金属光泽在冷白灯光下泛着亮，比宿舍里摊开的外卖盒、没叠的被子要更让人清醒。耳机里的节奏踩着动作，汗水浸湿速干衣的触感，比窝在床上刷手机的麻木要真实得多——总好过在方寸空间里“混吃等死”。
结束时夜色已经沉了，拐进常去的那家麦当劳。一个女店员店员正握着拖把，一下下擦着地砖上的水渍，每天晚上我都能见到她。我端着餐盘起身，习惯性走向回收箱，刚走到一半，身旁传来声音：“先生，您放着就好了。”
是拖地的店员，她直起身，额角沾着点汗。我笑了笑，把盒子稳稳放进回收口：“没事的，帮个忙。”她愣了愣，随即弯起眼睛：“谢谢。”“不客气。”简单的对话落在空荡的店里，轻得像一片羽毛。
走在回学校的路上，晚风裹着凉意吹过来，心里却松快许多。以前总觉得，心里的闷只有健身时的暴力才能驱散。可今晚才发现，弯腰递个方便、说句体谅的话，那些攒着的情绪竟像被晚风卷走似的，悄悄散了。