半个学期过去，我习惯了每次等你一起乘电梯。
我在电梯间等声控灯熄灭，很安静，能听见心跳声。我会听到汽车轮毂碾过井盖，马达在车库尽头产生回音，车门关闭的声音，落锁发出提示音，大部分时间你会清一下嗓子，匆匆的脚步声过，你会在我余光里出现。
在电梯间门口总是顿一下，你进来后声控灯亮起，如果没有其他人你会主动跟我说话，有时候say hello，有时候不带称呼直接讲话。我只是盯着电梯跳动的楼层数字，从来都不扭头看你，然后接上前一天微信上聊天的话题。
有一次我应声之后，你突然问出一个很傻的问题：“你怎么知道是我？”，我笑了，“从你下车库的时候我就知道是你。”你好像没听到，免去了有点暧昧的尴尬。
但大多数时候总是有别人在场。我更不会扭头看你了。只不过你在我的余光里，穿的是哪件衣服，什么时候掏出手机，模糊又清楚。我听着你和别人寒暄，我能想象出你说这些话的表情。
往往都是我先进电梯，有时候我们在同一层，有时候不是，我会替你按下上课的楼层。
电梯升到一楼的时候总是有很多学生涌入，我在狭窄的空间里一退再退，有时会几乎靠在你身上，你一定能闻到我洗发水的香气。还有一次我一脚就踩到了你的鞋子，我没说对不起。
电梯有同层的其他同事时，你下电梯从我身侧走过时会偷偷用手背拍我两下，我知道你这是在给我打招呼了，或者怕我一直低头没有看到你。你还是过于担心了，我怎么可能错过你，哪怕只是在声音和余光里。
而没有其他同事只有学生时，我提前侧身给你让出空间，你会在下电梯时跟我低声说拜拜。
每周的电梯时刻已经是我上班的习惯了，是上早课之前最快乐的几分钟。我甚至已经想不起，你终究有一天会离我而去，只是这天还没有到来而已。
一想到这些，我还是难过地想要流泪。
我已经可以坦然地承认我们复杂不明的关系，对别人，也对你，也不想再借同事之名而放任我们互相自欺欺人。
我不知道是不是爱你，我只知道，我不舍得你和任何其他人在一起。
就当我是小肚鸡肠吧。你可以在生日愿望里替我许愿，我还是无法祝你在没有我参与的生活里幸福。