有些事，说不上多喜欢，也谈不上热爱。只是做得久了，像晨起时扣上第一粒纽扣，右手总是先寻向左边。
没有缘由地开始，也说不出为何坚持。只是年岁叠着年岁，它长成了身体里的脉络。不做，便觉得哪里空着一块，风会灌进来，发出呜呜的声响。
不是不想停，是不知道该怎么停。像一列惯行的夜车，突然断了轨道，只能悬在半空，进退都是虚空。
起初的确会疼。像被抽走了一根常倚的肋骨，走路时总觉得身子往一边斜。时间久了，倒也慢慢正了回来。
原来人不是非要有那根肋骨才能站直。
后来，我们学会了另一种习惯——习惯它不在。习惯早晨不再扣那粒纽扣，习惯夜里不再等那班车。习惯风穿过空荡的窗口，不再发出回响。
直到某天忽然想起，才发觉连戒断的滋味都已淡去。它终于从血脉里退潮，成了一枚晒白的贝壳，搁在记忆的沙滩上，不声，不响。