《重構之屋》

這間公寓，是我們一同購入的第一個家，生活了六年，2011年搬往現居住所，才將它出租。十四年間，換過幾位租客，空間逐漸失去原有的秩序與質感。今年，租客結束租約，我們決定收回自用，給自己更寬裕的空間，不同功能性的場域，讓S有彈琴、繪畫的場地，我有閱讀研究的長桌，也讓我們回歸遼闊的視野，時刻感知自然的變化，遠山海灣，春盡秋來，感受日光與霧氣的流動。

熟悉的格局依舊，歲月留下的痕跡卻無處不在——牆面坑疤、櫥櫃陳舊、窗台受潮變形、地板浸水。我們收回的不僅是一處別館，更是修復與創造的難得機會。

整修過程繁瑣茫惑，有些時候甚至是新手上陣，邊琢磨邊修正。親自處理所有細節，從設計、選購、搬運、拼裝，從不假手他人。補牆、打磨、上漆到櫥櫃翻新，水電修葺、光線照明，傢俱體量、色彩搭配、展品陳列，每一步都需費盡心力，思考比例與呼應。

每天不是上網瀏覽、出門採購，就是等候貨物上門。晨興夜不寐，隨時糾錯，自忖完成多少進度？出現哪些頓挫？期待與悸動，苦惱與憂煩，一再拖延的焦灼，終於破解的興奮，都在雨冷月暝的回程兀自凝思。

原先潮濕變形的窗台被全數拆除、去黴，丈量木材，重鋪、染色、固定，再以日本和服的灑金布料包覆飾板。那道窗邊，從破損的結構，變身成可以放置咖啡，遙望遠方的長几。

如今，當夜色籠罩山海，燈光映照牆面，濃霧從窗邊的玻璃花器後方飄去。這個家不再只是過去的延續，而是一個新的起點。我們慎重整頓，除舊佈新，勤奮地為自己的幸福付出。沒有什麼是平白而來的——況且若真那麼平白輕易，也不會如此滿足感動。總要讓自己應得、值得，人生才有意思，即使有時盡了全力，仍舊事與願違，也可以拿來當作談資，成為來日的故事。