十月末尾，天还这样热。说这话的时候他不在，他不知道你的抱怨。不过等你泡好茶端到办公桌上，室内很凉爽，新的一天在落地空调后半遮百叶窗外展开，他可能会呼唤你的名字，你在想，又要做什么呢？因为站在桌旁，你盯着他的侧发，毫不遮掩地盯着他的侧脸、耳饰，顺着锋利的轮廓，用目光全部舔舐一遍。
忽然，你意识到，他读报的时候，你不应该像门神一样站在旁边，不雅观，不畅快。于是，你本分地要朝办公室外四处走动，替他催周报，或者使出一点蛮横，指点起早茶应该要一笼虾饺还是两笼。
但是，他直起身子来，视线移向你。过去你们没有这样客气。他在修电视机，你就去厨房洗碗；他在打电话一个一个打点张王李周氏诸如此类的大老板，你就蹲在矮矮的书柜旁边整理他的琴谱；甚至过分暑湿的天气，你们围在凉席两侧，分食一大块鲜红的西瓜瓤，除了眼睛和嘴巴，哪里都闷热。
如今，他坐在敞亮的办公室内，看正面的半张报纸时，你看背面的半张才是。