Hey，我最亲爱的朋友们，好久不见。最近过得好吗？
写下文字的时刻是2025年10月27日下午五点左右，深秋，室外18°。
最近是持续东奔西走的两周。下班后发现天边晚霞正好，放弃打车，捧着杯热牛奶沿着小道慢慢散步回家。
这是一段不远不近的路。走过一公里左右的空白街道，经过儿童医院、大厂、学校，最终回归居民区。
像被透明的圆点间隔开的均匀线段，节与节层层递进，由静谧到喧闹，走过一程无人的小道后，生活气息在眼前渲染开来。
夜风盘旋着，一阵一阵卷过地面，六点到，路灯骤亮，灯光洒在空芜的长街上，给天地染上了一圈朦胧的暖意。
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
儿童医院的两道边长了好几棵栾树，前段时间由于雨季凋敝了许多，橙黄搀在青绿中，小灯笼在路面铺了一地，脚步轻踩过，沙沙声不绝如缕。
我似乎总是遇到秋天的傍晚，晚风冰凉，无可指摘的安宁下，浪花奔涌不息。

骤凉的温度足以唤醒很多旧思绪、好奇心、与此消彼长的想象力。
落叶坠落的速度是每秒多少米？这棵树和昨天相比长高了多少？科学家会用什么参照物来研究？
头顶的飞机平行降落的话会是哪一块区域？几千公里外的他现在在干什么？

我企图钻进擦肩而过每一个人的身体里共享他们的人生。
买糖葫芦和气球的老爷爷，压着黄灯飞驰而过的外卖小哥，以及被大人哄抱着坐进漂亮车的宝宝。
他们是什么样的人？他们又遇到过哪些人？今天有快乐吗？

我的生命里需要这些灵魂自我放逐的时刻，稀释掉略显厚重的社会化浓度，剥开所谓成年人的外壳，赤裸着、直面自己。
近期和一些老友陆续见面，都可以称之为伟大的重逢。
完全深入的对谈，聊过去，聊现实，聊我们，和曾经的很多次一样。
大家不可避免地聊起了世俗近况，毕业后的四年里，大部分相识的人似乎都有了人生方向，迈进既定的轨道，走向趋于平稳的生活，或高薪，或留学，或上岸，或走入婚姻，抑或是同步进行，衣食无忧，应有尽有。
小船在码头上补足供给，朝着新的航程出发。
说一点也不触动是假的，似乎大家都过上了边缘线条加粗的线性人生，以经济基础为支点在第一象限内稳步延展。
我表示感慨，赞叹，又疑惑，反思。
曾经自我建构的世界或许过于理想主义而显得遥远无望，但此时此刻我正在体验着一小部分的绝对自由，精神领域与物质领域的自给自足。
我无法以世俗意义上的标准来评判我的人生。
画面重叠至四五六年前，宿舍的灯光映照至窗外低矮的灌木，空气中交杂着不同沐浴香，依旧年轻的大家热气腾腾的，在探索与质询。
我当时问：我们的人生到底需要什么样的标准答案？
此后这句话无数次从我脑海里闪过，在困顿、迷茫、痛苦的每一个片刻。
直至今天我依旧会问。
但我很清楚的是，无论快慢，每个人都有属于自己人生的进度条。我将永远探索，永远激情澎湃。

栾树的花语是“奇迹、震撼、绚烂的一生”。
朝生暮死的蜉蝣在黄昏功成名就，午夜化为尘埃。
还好，秋之后是冬，小船还有很长很长的时间摇荡，而我们总会与碧绿的、一切都缓慢生长的春天重逢。
🦋 /一一。