#森罗叙事#
如果阅读一本书到一半就已经能够猜到每个人物的命运，并且非常不喜欢、乃至于恐惧这些沉重的命运，还会继续读下去吗？
正读略萨的《城市与狗》，到大约30%，但我已经能够看到“奴隶”绝望的未来，“诗人”逃避的未来，以及整座军校乃至书中的整个世界，维持现状，畸形、变态却又独有一套逻辑和规律地永远运转下去的未来。
我在书中感受到了太过浓烈的自我厌弃。“奴隶”是他，“诗人”也是他，略萨与他们共享相似的家庭——缺位又粗暴的父亲，善良而柔弱的母亲。作为“诗人”时他瞧不起懦弱胆怯、没有“男子气概”的自己，作为“奴隶”时他又讨厌那个用圆滑和伪装自我保护的自己。
日日不得安宁。

从来没有每次打开一本书前需要做这么久的心理建设，一种强烈的不敢读下去的感觉。