我的痛苦没有形状。
它不像断骨那样清脆，也不像失业通知书那样白纸黑字，它更像一团潮湿的棉絮，堵在胸腔里，吸饱了眼泪却沉甸甸地发不出声响。
朋友问我“你到底在难过什么”，我张了张嘴，发现连答案都像晒化的冰淇淋，黏腻又不成型。
理论上，我的人生应该值得感恩。
冰箱里有牛奶，书架上有文凭，手机通讯录里存着会说“生日快乐”的人。
可为什么每次呼吸都像在吞玻璃渣?
那些真正经历过战争、饥荒、家破人亡的人，大概会嘲笑我的痛苦像超市塑料袋一样轻薄廉价。
我试图找出这痛苦的源头一家庭?不算坏。朋友?不算少。生活?不算艰难。可我就是疼，疼得毫无道理，疼得连自己都觉得矫情。
有时候，我甚至希望这痛苦能更具体一点，比如一场车祸，或者一场撕心裂肺的失恋。那样的话，我至少能指着伤口说：“看，就是这里在疼。”而不是像现在这样，连疼都显得可疑。
可现实偏偏只给我日复一日的平淡，像被猫玩散的毛线团，找不到线头，却缠得人窒息。
最可怕的是，当阳光透过窗帘照在手上时，我竟然在认真思考：这具完好的躯体，究竟该埋在哪个季节的土里?