很多人站在父母的肩膀上，看到了更远的世界，却回过头数落他们的缺陷……

共勉

真正吃饱饭的只有两代人

我们这一代人最爱讨论原生家庭，将性格的缺陷、情感的障碍、人生的困境通通归咎于父母，却很少有人问一句：我们的父母，他们的原生家庭又是什么样？

爷爷那一辈，他们经历过蝗灾旱灾，见过易子而食的人间惨剧。父母那一辈，童年时候最大的愿望是能吃饱饭，是能够过年过节尝到肉味儿。他们的童年没有绘本和乐高，只有割不完的草；他们的手皴裂如同树皮。他们的青春期没有叛逆，只有挣工分、带弟妹，想方设法活下去。毕竟，那不是想吃就能吃，想看就能看的年代。

父母那代人形成了他们独特的生存哲学：活着就是胜利，温饱就是幸福。他们不知道什么是情绪价值，因为饿肚子的人是不需要心理按摩的；他们不懂得什么是三观、财富观，面对空空如也的米缸，唯一的价值观就是：我不能让家人挨饿。

当我们现代人在谈论精神慰藉的时候，他们正在为学费四处借钱；当我们讲究情绪呵护的时候，他们正在凛冽的寒冬里用身体为孩子挡风。这从来不是迂腐，这是生存的智慧。在生存面前，一切精致的概念都显得苍白无比。

我在上小学的时候，学费是五块钱。每一年到交学费的时候，我就非常窘迫，因为交不起，母亲会带着我到处去借钱。我无数次看到我们吃了一个又一个闭门羹。

他们或许说不出什么“知识改变命运”的大道理，却砸锅卖铁，用实际行动诠释着最深刻的认知；他们可能不懂得什么是阶级跨越，却拼命把孩子推出农村，推向上一个他们从未见过的高度。这种爱，沉默如山，沉重如土，却托起了我们整代人的起飞。

心理学当中曾有一个概念：理解一个人，你需要先理解他的来时路。我们永远无法真正理解父母那代人，因为我们不曾饿到发慌，没有吃过树皮，不曾冷到全家只盖一床破旧的棉被，也不曾为几块钱的学费愁白头发。这种理解的时差，是时代留给我们永恒的遗憾。但当我们终于读懂他们的艰难时，他们或许已两鬓斑白，或许已撒手离去。我们想要回报他们的付出，可他们早已习惯付出不求回报。

每个人都带着时代的烙印。我们的父母出生在新中国最困难的时期，却在改革开放的浪潮下奋力拼搏。他们自己没有读过多少书，却培养出中国历史上受教育程度最高的一代人；他们自己没怎么过上好日子，却为子女创造了前所未有的物质条件。这不是迂腐，这是牺牲；这不是落后，这是奠基。没有他们在贫瘠的土地上艰难耕耘，哪有今天我们在互联网时代的驰骋纵横？

如今，我们也成为了父母，才真正开始明白养育的艰辛。当我们为一个孩子的情绪问题绞尽脑汁时，忽然会想起母亲的话：“我们小时候哪有那么多心理问题，能吃饱穿暖就是最大的幸福。”这不是漠不关心，这是生存优先级的差异。在一个生存都成问题的年代，心理需求不得不退而居次。

我们不能用今天的标准去评价昨天的选择，就像我们不能用今天的天气预报去责怪昨天没有带伞的人一样。真正的成长，不是否定来时路，而是理解来路；不是批判父辈，而是站在他们的肩膀上，看得更高、更远。