当我迎着风试图在空气中嗅到桂花味的下一秒就意识到自己犯了错：

如果桂花真的开了那永远都是它先找到你，反之只有徒劳的刻意找寻，无意义地在人工复刻的桂花糖浆桂花香氛中刻舟求剑，找到的只有聊以慰藉的拟态。

去了去年发现的神秘地点，沿途的一百来株桂花毫无要开的迹象，要仔细凑近才能看到吝啬的花芽，像是转过身般没有气息。

我感到失望，明明去年这时候都快谢完了，在夜里铺满一地发酵成醉人的甜味。

只能扫兴地改变计划去朋友家，
朋友刚睡醒，顶着一头睡乱的头发去开阳台的落地窗，说了句：
“小区桂花开了啊。”

我发出笑声，
在心里回答道：“不是，那是我的护手霜。”

来的路上我仔细看了，朋友家楼下的桂花树也一片缄默，只是此时我并没有选择开口，那朋友心里的桂花算不算开了？

然后她的小狗顺着开缝的窗户扑向我，扒拉我的脚舔舐我的手，小狗才不管桂花有没有开。