来自24年荷赛奖得主，🇺🇦战地记者尤利娅·科切托娃(ins:seameer):
这片原野，今后一定会出现在我的噩梦里。
队伍太大，不可能不被发现；草太高，也难以看清俄军用遥控布下的“花瓣”地雷。

几公里的徒步，一位向导被迫用越野车送走，整整一个无尽的夜晚暴雨倾盆，我所有的相机都被淋透。
“凡是可能出错的，都会出错。”——Spektr 和我笑着说；他早已在战火中历练多年，看淡了生死。
我们同行的还有 Alina——她 26 岁，是世界田径冠军，如今却成了乌克兰国民近卫军第13旅的一名士兵。
这是她第一次在如此接近敌人的地方执行任务。

在这前线步兵阵地上，我遇见了乌克兰人、哥伦比亚人、美国人和白俄罗斯人。
白俄罗斯人来自白俄罗斯志愿军团“沃拉特”迫击炮小组，我第一次见到他们是在巴赫穆特附近，如今这场战争又把我们带回同一片树林。
这里有父亲与儿子并肩作战；稍后，他们会被另一支由 Misyats 带领的小组替换。
我们谈到那些白俄罗斯战俘——他们永远不会出现在常规的俘虏交换名单上。那次黎明的谈话，我一生难忘。
一周后，Misyats 阵亡。

日子在迫击炮声、FPV 无人机的轰炸、空中的“吸血鬼”无人机和送来水与食物的地面机器人之间拉长。
无论这场战争出现多少新技术——真正撑起前线的，仍然是步兵。

几天后，Spektr 和我将离开阵地，但 Alina 还会留守将近一个月。
临别时，我送给她一枚臂章——那是我们为纪念一位阵亡好友而佩戴的。
Ira 在哈尔科夫地区牺牲，距她 26 岁生日只有几天。
我把这件事告诉 Alina 时，不知为何声音颤抖。
也许是因为，爱比死亡更持久。
也许是因为，Alina 比我更勇敢。
也许是因为，我还有一张离开这场战争的返程票。

回到基地后，洗上热水澡、吃上热饭，我们仍然会谈论战争。
一名外籍战士坐在公共餐桌旁。出于安全原因，他不露面，却给我看了几段疯狂的 GoPro 视频——与死亡零距离。
“好时光，坏地方。”——他说。
他手臂上刺着纹身：“乌克兰，或是死亡。”