[握手]我也去过两次夹边沟，第一次是1980年同朋友去取回他葬在那里的右派父亲的遗骸，第二次是1997年同十几位当年没有机会在“夹边沟住过的人”去体验“生活”。今天读了我写不出来的建嵘先生的文字，感慨万千。……
《铭痛难祛》 ——于建嵘 （我就是阿武 ）2025年10月25日
有些地方，每去一次，便徒增一分忘却的渴望，却又加深一层刻骨的铭记。夹 边 沟于我，便是如此。

车轮在戈壁滩的碎石路上颠簸，仿佛穿越的不仅是空间，更是时间的沉淀。当翻过最后一道土坡，夹 边  沟猝不及防地撞入视野。这片甘肃酒泉的荒原，曾是数千中国知识分子的炼狱。半个多世纪前，饥饿与绝望在此交织，却也埋下了希望的种子。
除非有心寻访，不会有旅人在此停留。不见象征禁锢的高墙，连曾拦挡牛羊的铁丝网也已锈蚀殆尽。几孔窑洞形销骨立，坍作半截，如同沉默的黑眼窝空洞地望向天空。俯身细看，才有锈铁钉与碎陶片零散入目，这些被岁月反复搓揉的痕迹，几乎就要被荒原彻底收回，却仍在沉默中，等待着后来者的凝视与追问。
初访是在一个初冬。我怀揣着模糊的历史好奇，以为看清苦难的全貌，便能获得解脱。站在呼啸的野地里，烈风如刀割过脸颊，眼前的空旷让我不自觉地勾勒那些被放逐者的身影：他们中有诗人笔下"被命运流放的星辰"，有怀揣家国理想的学者、艺术家，有风华正茂的青年学子。我竭力想象，半个多世纪前，他们如何在这"苦瘠甲于天下"的土地上，拖着饥饿的身躯承担超体能的劳动；如何在寒风刺骨的窑洞里，用冻僵的手指在纸片上记录对生命的渴望；如何在希望渺茫的日子里，仍坚守对知识的敬畏与对正义的信仰。那时，一个尖锐的问题开始扎根：是什么让本该孕育希望的知识与理想，沦为悲惨命运的注脚？这些追问，让我在沉重的苦难中，隐约看到了生命的脆弱和坚韧。
再访是在深秋午后。夕阳西斜，将戈壁滩染成凄凉的暖金色，拉长的影子在废墟间游走。我漫无目的地踱步，脚尖突然踢到半埋在土中的碎瓷片。蹲下身，小心翼翼地拂去沙土，冰凉的触感从指腹蔓延。这是一块碗的残片，边缘已被风化得模糊，瓷面上的纹路早已被岁月磨平。指尖摩挲瓷面的瞬间，一个念头击中了我：这应是某个经历者用过的碗。他是谁？来自何方？是满腹经纶的学者，还是刚走出校园的青年？或许，他也曾用这碗接过清水，滋润干裂的嘴唇，维系那微弱的求生火苗。或者，他曾捧着这只碗，在昏黄的油灯下思念远方的亲人，掉下的泪水顺碗沿没入到了沙地。风依旧吹拂，掠过没门的窑口发出呜呜声响，仿佛往昔的低语。那一刻我好像明白，历史从不是需要跨越的抽象篇章，而是一个个有温度、有悲欢的具体生命。剖析苦难的根源，就是要为每个被时代伤害的个体安放灵魂。
第三次造访，是今年的春天。我不再急于寻找答案，也不刻意触碰伤痛，而只是想静静感受这片土地的脉搏。土狗阿武仿佛也被这肃穆的氛围感染，没有像往常那样撒欢乱跑，只是耷拉着尾巴跟在我身后缓缓前行，鼻尖时不时凑到地面嗅闻，一同感受风掠过荒原的流动，聆听沉淀在岁月里的历史回响。突然，阿武耳朵猛地竖起，尾巴欢快地摇起来，朝着前方低吠两声，颠颠地奔了过去。岩壁背风处，一株红柳在春日下萌发出茸茸新叶，纤细的枝条上，仍挂着些许去岁留下的淡粉色种絮，像一团坚持不散的薄雾，在苍茫荒原的映衬下，于贫瘠中透出令人动容的坚韧。 刹那间我豁然开朗：那些最终活着离开夹 边 沟的受难者，不正如这株红柳？那些在苦难中从未熄灭的信仰与理想，不正是人类文明的希望种子？
我一次次重返这片承载伤痛的土地，有如鲁迅在《为了忘却的纪念》中蕴含的复杂心绪。史料中的文字、口述史里的故事，如沉重的石块积压心头，让我总想通过亲身体验，将抽象的苦难转化为具体的感知。但我很快发现，"忘却"从来不是救赎，逃避只会让苦难的根源继续潜伏。铭记不是为了延续仇恨，而是为了尊重每一个在苦难中挣扎的生命；纪念不是为了沉溺伤痛，而是从不屈的灵魂中汲取前行的力量。
风沙会继续侵蚀这片土地，时间会继续流逝，但夹 边 沟的记忆永远不会消散。那些被历史铭记或遗忘的人们，那些在绝境中绽放的生命韧性，那些我们剖析出的苦难根源，早已和那些碎瓷片一起，沉入历史的土壤，最终生长为戈壁滩上如红柳般不朽的精神印记。
@阿武看世界 @景树仁 @高慧茹1231 @慧眼陇原@宝---剑@汪亚民 @w笑颜w @髙軍學習@画家郭贵君@三教神村 @魏晋风度2025@钟声如初 @东书房酒馆 @东书房米馆@昔本茶园