我妈和我爸是相亲认识的，一见钟情。
当时我姥和我姥爷不同意，因为我爷。
但我爸人长得精神，有职号，还特别会来事儿，印象分挺好。
他也不给自己说好话，就是每天悄悄接我妈下班，然后在胡同口把我妈放下。他过几分钟再去我姥家，进屋就干活。
扫当院儿、劈半子、砸煤、倒土篮子，临走还得给我姥儿拎一小筐煤进屋。
就这么坚持了大半年，我姥儿终于点头，默许了他们的恋爱关系。
我爸说：“二老放心，看我表现。”

我妈是我姥的第五个孩子，但她行二。我妈小时候身体也不太好，我姥就宠得厉害。所以我妈是那个年代极少数不会做饭的女性。

爸妈结婚后，我奶说各过各的。
我爸说，“没事儿，我会”。
他上班不在家的时候，就提前多做一点，让我妈自己热了吃。

可相爱的人哪舍得只让对方付出？

我妈心疼我爸，渐渐学会了焖饭、下面条、蒸馒头、炒菜，也学会了擀饺子皮、蒸包子。
那时候没有网，也没有手机，家里连个固定电话也没有，我奶更不可能教我妈。
天知道她摸索了多久才掌握发面用多少碱合适，馒头多久起锅正好，焖饭该放多少水不夹生。

我爸爱喝两口，他常说“饺子就酒，越吃越有”，于是我们家冰柜里一年四季都有冻饺子，我妈得空儿就捏几个，全是我爸爱吃的馅儿。
我妈爱吃大米饭炖鱼，我爸就拥有了冠绝一方的炖鱼手艺。
有一回别人送了一条特别大的鲶鱼，蜷在水梢里养了一个多礼拜也没人对它起歹/念，我妈平时只爱吃海鱼。最后还是我爸下厨给炖了，满满一锅鲶鱼炖茄子咕嘟了一个来小时，开锅立刻撒上香菜和蒜末，香味直冲脑瓜顶。鲶鱼油厚，鱼肉又细又软，而且一点儿也不腥，茄子都炖成了泥，吸足了酱香的鱼汤，和上软糯弹牙的米饭绝了。
我妈破天荒吃了两碗大米饭。
她说：“要不都说鲶鱼炖茄子好吃呢，真香。”

那年还差几天中秋，我爸病了，很严重。当时我妈在北京，接电话时候手抖得拿不住。她从没那么慌过。

一晃，我爸已经走了快14年了，起初我们不敢在我妈面前提，这两年反而是她经常提。
家里但凡吃鱼，我妈就会点评，今天炖的像不像你爸。
每次吃烤肉她都会说，你爸要是在，一定吃美了。

前段时间我妈喝到铁鱼带回去的金乌白，她说的第一句话也然是：你爸要是在，肯定爱喝，又得拿出去到处得瑟。

或许不是我们的思念淡了，而是我们在漫长的岁月里把想念变成了习惯。