思考，哥妹应该很适配出租屋文学。

父母去世的很早，伟健哥和全霖妹一直相依为命，住在父母留给他们的老破小里。为了让全霖安心上学，伟健高中念完就去打工了，全霖妹知道哥上班挣钱很辛苦，除了学费书本费几乎从不跟哥要钱，校服洗了又洗，蓝色的百褶裙都泛白。

夏天的日子还算好过，除了下大雨的时候房子会漏水，妹下学比哥下班早，把水盆放在漏水的地方，留着雨水用来冲厕所，又去厨房找出剩菜，热一热放到桌子上，自己坐在桌边写作业。

哥回家的时候天已经黑了，虽然他和妹说了很多次不要等他，但妹坚持和他一起吃晚饭。吃过饭两个人轮流去洗澡，洗完澡倒在床上。哥曾经想要和妹分床睡，但妹总会睡到一半又抱着被子出现在他床头，泪眼婆娑地说害怕，睡不着。妹就这样在哥的臂弯里从小睡到大，滴滴答答的雨是白噪音，哥身上的沐浴露味道是她对家的全部概念。

冬天对哥妹来说会艰难很多，冬装都很贵，两个人的羽绒服围巾手套棉鞋要花掉哥半个月工资。房间总是阴冷阴冷的，待久了骨头缝里面都透着寒气，妹带着半指手套写作业，写着写着手指就无法回弯，于是哥坚持买了取暖器放在妹的面前。妹写完作业钻进被窝，脸颊被烤得红彤彤的，脚却很凉，哥把妹的脚放在自己肚子上，两个人像互相取暖的小动物一样依偎着睡去。

哥妹就在这样贫瘠的物质条件中尽可能地享受生活，寻找乐趣。比如积攒了一盆的雨水，哥用妹的草稿纸叠了艘小船放在里面，两个人比赛谁能船吹到对方那边。比如哥的生日，妹把大米饭推成蛋糕坯得形状，让哥把蜡烛吹灭，再拿出织了很久的毛衣送给哥。再比如初雪那天，哥买回来一些猪肉卷和丸子，两个人煮了火锅，水蒸气把他们两个的脸熏得湿润一些，看起来更加生动，窗外的雪还在下，屋子隔离了所有的风雪，一片水汽当中，哥第一次亲吻妹的嘴唇。