2024年4月，浸过初春雨水的阳光透过树叶，让回宿舍的路上树荫斑驳，那时我想的是，一个新的机会在我手中了。
2025年10月，这年的暮秋总是多雨，万物凋落前会散发出最后一丝薄薄的大地的气息。 这时我想的是，我如何能过一些不规则的，非重复的生活，来保证我真实的活着。
回宿舍的路上不再有这么多树可以看了，所以我很少抬头。低头整理手机的文件时，突然滑到了比赛时交给栾老师的录播视频，择邻而居四个字就这么在我耳机里播放出来了。
原来很多的痛苦根本就不会消失，它只是藏在了某个角落，某天依旧会扎痛你。那天整理平板里的笔记，也发现了我到烟台第一天写下的话。我很少直接表达自己的焦虑，好像身边的人也总需要我的加油打气，我也不太记得画好妆走进赛场之前的心情了，我只记得，我写下这两句话鼓励自己的时候，我一定处在极端的无助里。这些自言自语我没有说给任何人听，也没有张口说给自己，居然是写了下来。
人生不会因为一场比赛就怎么样，但这场比赛在我的21岁留下了一道深深的印记。与之有关的一切总让我想起那一年4到7月我是怎么辗转反侧，怎么紧绷心弦，怎么一次又一次的打磨自己。在408备课的好多天里，我从没想过未来会怎么样，但我现在就站在未来里，却真心希望自己从没准备过这场比赛。
名为秋的季节撕开了闷热时空，某个瞬间生活就浸透了凉意，却也多了许多从容，但秋也是转瞬即逝的，冬马上就来了。站在时间的交错路口，我清楚的知道，如果想要生命更进一步，那就要调整战略，运用自己的理性和智慧去做好下一个选择，直到我的人生拥有足够的疆土，直到我能成为我的主人，直到思考完全融入我的逻辑体系，直到一切委屈和挫折可能只是被春风吹掉的枯叶。