早些年，还在桐城工作时，有一段时间住在桐城西山水利局宿舍。那时也才二十岁多 一点。每天午饭之后，阳光之中，一个人沿着西山走路。往往就走到那成片的墓地之中。于是，静静地在阳光下，看那些漫漶不已的墓碑。有些是旧的，有些是新的。但都静默，没有一点声音。墓地的静，超越了其他所能感知的静。我一个个地看，一个个地想想他们的生前。其实我也想不出来，几乎没有我认识的名字。这些墓碑，我看了将近两年。而且，从那以后，就有种感觉，它们就生长在我的思想中了。虽然一直静默，但也一直在。生命皆是江河，再怎么浩荡，终将消逝于大海。那些墓碑，就是最好的例证。