我上高中那会儿，去KTV算是比较"时髦"的活动，周末总要提前三天预约。那时候话筒总是不够用，有人抢着唱周杰伦，有人抱着麦不撒手唱《死了都要爱》，而我的歌单永远围绕着孙燕姿、蔡依林、梁静茹和刘若英。
如今路过繁华商圈，才发现曾经的KTV招牌早已换成健身房、剧本杀和网红餐厅。
不是我们不爱唱歌了，而是能一起唱歌的人越来越难凑齐。当年抢麦克风的少年，现在抢着接孩子放学；当年唱通宵的嗓子，现在开会说两小时就沙哑。更重要的是，我们失去了那份理直气壮的喧嚣——在人人注重"边界感"的时代，大声唱歌竟成了需要勇气的事。
偶尔走进现在的KTV，会发现包厢里举着手机拍短视频的人比唱歌的人多。大家不再专注地对着屏幕歌词抒情，而是精心计算哪个角度显脸小，什么滤镜能让氛围感拉满。那些跑调的歌声、笑场的瞬间、抢麦的嬉闹，都被完美剪辑成15秒的电子标本，再也拼不出完整的青春。
或许KTV的衰落可能是因为那个需要靠集体喧嚣来确认自我的年代，真的过去了。
就像青春本身，KTV从来不只是唱歌的地方。它是我们笨拙社交的练习场，是压抑情绪的泄洪闸，是廉价却鲜活的快乐源泉。当最后一家KTV关上旋转灯，大概会有整整一代人的回忆，突然失去声音。