乌兹别克斯坦忆内：
尘沙厂外路逡巡，
一月光阴掌上珍。
野径花如初识面，
星天语替未言心。
理账灯前千绪整，
浣衣盆里百忧温。
孤影重来空旧迹，
斜阳立尽异乡云。
与妻子一同来到中亚的乌兹别克斯坦时，她曾笑着说：“要是能一直在这儿工作也不错。语言不通、没什么熟人，就只有我们两个，整天腻在一起。”那句话里，仿佛藏着一个与世界隔绝的小小桃源。可惜，家中还有放不下的牵挂——孩子在国内上小学，不能没有亲人的陪伴。于是她只能陪我一个月，匆匆地来，又匆匆地走。
这三十天，像是被谁悄悄拉长了，又像是被谁轻轻压缩了。我们牵着手，走过尘土轻扬的厂区，沿着厂外不知名的小路慢慢踱步。路边的野花无人问津，却自顾自开得烂漫；鸟鸣清脆，像在替我们说些说不出口的话。我们并肩看夕阳把整片天空染成温柔的颜色，也一起在静谧的夜里仰望星空，仿佛整个宇宙都安静得只剩下我们两个人。
白天，她伏在案前，帮我梳理公司的账务。晚上，她为我洗衣服，动作轻柔而专注，像在做一件无比郑重的事。而我身体一直不好，她总默默担心，我能不能在异国他乡坚持下去。她没说，但我都懂。
一个月，终究是过去了。她登上了回国的航班，留下我一个人。
如今，我又走在那条我们曾一起走过的小路上。夕阳依旧，野花仍在，只是身边空了一个位置。世界忽然变得很安静，安静得听得见自己心跳里的孤独。
可我知道，有些陪伴，并不因分离而真正消失。她留下的不只是回忆，还有一份推着我向前走的力量。这异国的土地，不再是陌生的挑战，而成了我必须穿越的旷野——不是为了逃离什么，而是为了在孤独中，确认自己能够坚定地站立。
或许人生的许多路程，本就注定要一个人走。但正因为曾被人那样温暖地陪伴过，才让我们在独行时，依然能望见远方的那束光。
​