国庆假期没开始前，整个西北就笼罩在秋雨里，阴啊冷啊，持续到这周才放晴。正好每天下午都不用工作，趁难得的温暖，赶紧晾晾身上的潮气。

第一天公交跑了两个小时，从东城一直坐到西城，再爬上山晒太阳。好不容易在山顶找到清静的亭子，没一会进来个短胡子老头，坐我旁边咿咿呀呀的哼小曲，有一搭没一搭地跟着戏曲机应和。我戴耳机听播客，和他保持同一个姿势晒背。他唱的时候会握紧保温杯，暗暗使劲。我开始猜那杯子里装了什么，想来想去该是热茶吧，毕竟这个年纪……低头看到自己手里的热美式，天呐，我也好像个老头。

今年的生活慢了许多，旅途也是，日常也是，愿意把行程变得随性起来。喝温水、提前备秋裤、逛公园，看人家下棋，也看池塘里的鱼，还会偷偷做眼保健操。可能到了一定年龄，身体里有些东西会觉醒，会很自然地适应这种感觉。难怪退休老人的闲暇生活都出奇的一致。而我此刻意识到这点，大概是比同龄人少走了几十年弯路。