印象非常清晰地记得，初三时有一天语文老师突然决定给我们讲文学。其实好像只是在教我们写作文，讲到文学史上两个很著名的开头，一个是加缪的局外人，另一个是卡夫卡的变形计。我听得也漫不经心，但是买了一本局外人，同年熬夜读完了麦田里的守望者。初三时我睡不着，只能熬夜读书。高中时把市面上容易找到加缪的书全读了，高一时练字，我们可以自由选择练字的内容，我每天都抄加缪手记，抄到几乎记住了每一行字在书的哪个部位。把“必须去活，去创作，活到流下眼泪”写在笔记本第一面。我也不知道了，我以为自己过了迷恋他的那个时期，最近把加缪手记和传记一起又拿出来看，再一次感觉自己被深深地吸引。这种吸引无关性吸引与浪漫吸引，只是知道有这个人存在，对我就是一种莫大的慰藉。类似于我见到网络网友评价波拉尼奥，说“他比他笔下所有人都耀眼”。之前看波拉尼奥的肖像，觉得他有一种自动写作的才能，无论是写作还是政治表达，像一面旗帜或者一个美丽的符合。我开始读之前不喜欢的书了，我发现我渐渐能阅读了，渐渐喜欢上了，渐渐以为自己不再迷恋之前的本能。有一类作家的文字沉默而美丽地存在着，他们的身影在渐渐远去的时间里却愈发清晰了。还有一些人，比如卡夫卡，我觉得他是想要自己的作品留下(这个也非常存疑)，他本人在文字中消散，不过我眼中的你们是如此耀眼……