【一双手变温暖要多久】
周六加班，在阴冷走廊里冻了一整天。忙里偷闲读金爱烂的《角质层》，有趣的是，我恰好预约了今天的美甲。
美甲师握住我的手，对我手的冰冷程度感慨了好几次。我恹恹的，一半因为冷，今天整个人都有些冻透了；一半因为对美甲这事本身也懈怠了。从前乐意花三四个小时雕琢指甲，如今超过一小时便如坐针毡，负担多过快乐。
今天的美甲效果不太合我心，秋冬款的琥珀美甲，不趁我，像是肠炎患者的排泄物，如果是之前，我大约会难过生气，不过现在的我不甚在意，反正下个月还要再换。
我下楼在便利店买了一个面包，小跑到车上，把暖风和座椅加热打开，开始一边开车一边吃面包（不要这样，我是因为痛经饿急了）。
车窗外闪烁的光扫过我刚刚做完的美甲，我想到《角质层》里的女主，身着昂贵的套装和九厘米的高跟鞋，做了精致的美甲，去参加同学婚礼，在做美甲的时候是那样欢心，觉得自己是被爱与呵护包围着的矜贵都市女人。然而因为一路上地铁奔波，腋下汗水浸湿，合照时手足无措，尴尬不已。
伴随着闪过的流灯，行人裹紧衣服穿行，五六年前，我穿着轻薄的真丝风衣，在这样秋冬季节去美甲。专挑门头最精美的店，痴迷于那三四个小时被呵护的错觉。结束后，再顶着寒风去赶地铁，或者钻进味道复杂的网约车里。
我有些冷空气过敏，手总是容易冻红，配着刚刚雕琢过的精美的指甲，像是给红烧猪蹄赋予了一些美学的意义。
路上有点堵，我开了五分钟还挤在第一个红绿灯路口处。但是车里暖呼呼的，我的手也很暖和。
让手从冰凉到温暖只需要三五分钟，原来切实的温暖才能给予我真切被爱的感受。