第n次重读《阿月》，居然哭得稀里哗啦。以前觉得这篇文就是轻松甜宠文，主角一家可可爱爱顺顺利利，坏人作孽坏人遭殃，所以一点也不虐。这次再看却有不同的感受，看起来是he，实则是从开篇慕宣初遇凤娘的故事讲起的三个女人的悲剧，只不过凤娘被迫离开了那个吃人的大宅子，所以她的悲剧也在她这一代终结，她的儿子、孙辈都因脱离慕家而不蔓不枝得长得很好。反倒是后面被拉下泥潭的丁氏和秋娘，一个是一辈子没得到爱的正妻，就算心地善良，却没法为自己做主，眼睁睁看着亲子被婆婆纵坏甚至自食恶果被害早死；另一个是无辜被醉酒强迫的婢女，哪怕因此一朝翻身做了主子，也逃不过命运被别人掐在手中随意就能捏死，人之初性本善的儿子也被逼得满腹仇恨和野心，甚至将这种悲剧蔓延到了孙辈身上。
从慕宣和凤娘的孔雀东南飞，到秋娘之死、慕正林之死，再到慕立成和慕玉莹……虽然笔墨不多，却能感觉到这更像是一条贯穿始末的灵魂主线。而主角一家倒更像是因为凤娘出走和方巧巧穿越而意外打出的一条童话支线了。