我看大明王朝1566的时候，最疑惑的角色并不是嘉靖或者任何大奸似忠的臣子，他们的底层逻辑是通顺的，只不过拿语言当遮羞布。最值得琢磨的是沈一石。他身上并没有巨大的主观能动性，很多时候只看他在犬牙交错的权力里挣扎。他身上的矛盾和痛苦是大明王朝里少有的具有个体性的痛苦。他和高瀚文有点像，多少有点臭知识分子的清高和桀骜，但是沈一石所处的商人阶级与财富的绝对不平衡导致他处在更极端的政治生态里，既看不起郑何的道貌岸然，也屈居杨金水的权势，连喜欢女人也要变成假手于人的道具。他在家里喝清茶穿布衣，假借朝廷名义征收桑田又穿着官服，他身上这层皮让他变成士农工商之外的孤魂野鬼，最终被定性为囚衣。

沈身上最妙的一个情节是，他在船上问几个妓女所吟诗句出自于谁，妓女一知半解只说是屈原并不知出于何处。沈一石的表情和比干问心一样无奈，他想假借主宰妓女的命运来试图在自己的命运里找出一丝活路，就和当比干说出“人无心即会死”一样，在妓女的回答里沈一石完成了自我命运的宣判和祭奠。

高瀚文是幸运版的沈一石，出身名门，又有芸娘真心青睐，即便最后也是大明官方敛财的工具，高的能动性要比沈强许多，他有报国的驱动力，他的痛苦是显化的是靶向于皇权的，所以高的下场会比沈好一些。