故事的灵感来自家里新“服役”的牙刷，跟旧的那支比，它没有想象中的好用。再买一支？还是再试试看？或者先回避一下这个事情？牙刷知道此刻我在“琢磨”它、为它“伤神”吗？如果它知道，肯定要为自己争取几句吧，说说自己的优势，拜托我留下它，不要轻易斩断彼此的关系，更不要冷处理，让它的结局不明不白。

脑海里自顾自过了几个与牙刷的对白后，突然莫名心酸，想起儿时的朋友来。他们或是在人生路上已陆续失联，或是躺在社交软件列表里不言不语，或是虽有往来，但总有几个感到亏欠的事情刻在心底，不敢宣之于口。总之，在举着牙刷思考它去留的那一刻，我想我与儿时朋友之间，也缺一个确定性的结局或者一句真诚的道歉，而不是任由“回避”滋长。

生活总是有遗憾的吧，无论是大人还是小孩子。创作一个故事，让我得以有机会去修补遗憾。儿时错过的朋友终于在故事里拥有了长久的羁绊，而现实中，我也有了直面矛盾的勇气，借着分享故事的契机，我可以去主动修复那些早已断裂的或深埋嫌隙在心底的友谊。

懂得修复，所以恒久，不止物品，还有友情。成为牙刷之后，我很庆幸。

——周宁，《成为牙刷之后》创作谈，《少年文艺》2025年10月刊