那枚月亮，一直圆着

昨夜又梦见祖父了。他还是老样子，坐在老屋天井里的那把竹椅上，慢悠悠地摇着蒲扇，望着头顶那一方被屋檐规整起来的、墨蓝的天。天井里那口大水缸，盛着满满的、清凌凌的月光，仿佛一伸手，就能捞起一整个皎洁的、凉丝丝的童年。

祖父是个沉默的人，像他脚下那片褐色的土地。他一生与泥土打交道，手指的关节因常年的劳作而粗大变形，掌心布满纵横交错的、洗不掉的茧痕。我们之间的对话，总是简短得像田埂上的稗草。他问我“吃了没”，我答“吃了”；他嘱咐“好好读书”，我点头“嗯”一声。情感的河流，在我们之间，仿佛淤塞了，流淌得极其缓慢，甚至看不出它流动的迹象。

然而，记忆的闸门，总是在梦醒之后的寂静里，被一种温柔而固执的力量撬开。我忽然清晰地记起，每一个夏夜，他如何固执地将我的小竹床搬到天井正中央，那个月光最丰沛的地方。他自己则坐在一旁的阴影里，一下一下，摇着那把边缘已经发黑的蒲扇。扇出的风，为我驱赶蚊蚋，也送来一阵阵皂角与烟草混合的、安心的气息。那时我只贪恋月下的清凉，酣然入梦，从不曾想过，那片沉默的阴影，其实是我整个童年时代，最坚固的堡垒。

后来，我去外地读书，与他更是隔了一层。电话里，依旧是那几句翻来覆去的叮嘱，干瘪得如同秋日晒干的豆荚。直到那年中秋，我因学业繁忙，决定不回家了。电话打到家里，是祖父接的。他听了，只是在电话那头长长地“哦”了一声，停顿了片刻，才说：“学习要紧，学习要紧。”声音里听不出什么波澜。

可母亲后来在电话里告诉我，那天傍晚，祖父一个人在天井里坐了很久。他把那张小竹床擦了又擦，最后叹了口气，自言自语般喃喃：“这月亮，一个人看，就没味道了。”

母亲那句话，像一颗投入我心湖的石子，刹那间激起了千层浪。我仿佛第一次真正看懂了朱自清先生的《背影》。那个“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍”，蹒跚地穿过铁道，艰难地攀爬月台的背影，与我的祖父，那个坐在天井的阴影里，为我摇了一整夜蒲扇的背影，重重地叠合在了一起。原来，父辈的深情，从不在言语的喧哗里，它藏在那个你总觉得有些笨拙、甚至有些土气的背影中，藏在所有欲言又止的沉默里。他们给予我们的，是背影全部的正面的光。我们年少时读不懂，不是因为文字晦涩，而是因为心离得太远。

那一年的寒假，我早早回了家。又是一个冬夜，月光明亮，只是带着清冽的寒气。我陪祖父坐在天井里。他老了，话更少了，只是眯着眼，望着那轮清辉。我们之间，依旧是长长的沉默。但这一次，我不再感到无措和尴尬。我起身，为他续上热茶，又将他膝上滑落的毛毯重新盖好。我做这些的时候，他转过头来看我，昏花的老眼在月色里，闪动着一丝极微弱的光，像寒夜里一颗遥远的星。他什么也没说，只是伸出那双布满老茧的手，在我的手背上，轻轻地、很快地拍了两下。

就在那短暂接触的瞬间，我手背上传来他掌心粗粝的、温热的触感。那一刻，我忽然全明白了。

我明白了，那沉默，不是空洞，而是最深沉的海洋；那背影，不是疏离，而是最辽阔的拥抱。所有他不曾说出的话，所有我年少时未曾体察的情，都在这清辉遍洒的月下，完成了无声的交付与接收。情感何须日日宣之于口？它更像这庭院中的月光，你未必时刻看见它倾泻的过程，但你深知，当你需要时，它永远在那里，澄澈地、慷慨地笼罩着你，为你照亮前路，也为你守护归途。

祖父去世已多年。老屋的天井早已荒芜，那口大水缸也早已破裂。可我总觉得，他从未离开。每一个月光如水的夜晚，当我抬头，看到的都不再是李白或苏轼的月亮，那是我和祖父共有的，从那口天井水缸里升起的，一枚永远温润、从未残缺的月亮。

原来，最深的情感，从不怕沉默。它静默地生长，像藤蔓爬满岁月的墙，最终，在你回望的那一刻，为你呈现一片浓得化不开的绿荫。那枚月亮，其实一直圆着，在我心里，从未有过缺口。#内娱新的计量单位出现了##情感[超话]##情感语录# http://t.cn/AXwhwF6B