哈尔滨小记

大兵同我说笑，去了东北讲话要快，千万别黏糊。早先兴头上来去学昆曲，要凑满五人才能开班，老师叹息道，前几日倒是有个东北姑娘来体验了一下，实在翘不来兰花指，只好作罢。

从大连坐火车去哈尔滨，路经沈阳，偶想起沈阳旧称奉天，正是钟晓阳在《停车暂借问》里写过的地方。小说的情节记不大清楚了，最喜欢的倒是后记里那一节，腊冬天气，外婆穿一件旧狐皮袄，在茫茫的雪野里走到天黑，摸着门儿找到老佃户家，只为吃一口下水汤。下水汤里有粉肠，血肠，等等猪下水，再把那五花肉，切得纸样儿薄，放在热汤里会抽绉起来。外婆吃的那种下水汤，应该就是杀猪菜吧，我们在哈尔滨找了一家，却并未吃出点儿兴头，后来想想，可能还是因为季候尚未入冬。吃这种杀猪菜最好是外头漫天飞雪，里头坐着的人瑟瑟发抖，一碗下水汤入肚，才真正搔到痒处。

下榻1903大公馆。此地原先是俄罗斯贵族的官邸，修复之后保存了原貌，装潢全部是奢华繁复的巴洛克风格，我只喜欢房间里一幅列维坦的油画《寂静的修道院》。余晖淡淡，一架木头小桥横卧，远处是被松林掩映的教堂和小钟楼，湖岸边的草丛里藏着星星点点的小花。列维坦与莫奈是同时代人，我依然是喜欢印象派的，喜欢它的甜美，芬芳和浪漫，但列维坦让人感到亲切，笔触里有一种寂寥和痛感，似乎更能抵达我的内心。列维坦同莫奈一样都喜欢画草垛，他最后一幅月夜下的草垛据说是挂在契诃夫家的壁炉上。俄罗斯一直是我渴慕的地方，倒不是想往那宏阔壮观的红场，金碧辉煌的彼得堡，而是想去找一找托尔斯泰的墓地，叶赛宁的旧居，或者还有契诃夫的旧居，看看列维坦的那幅画还在不在。

从1903公馆出来，穿过中央大街，再走几步就是索菲亚教堂。广场熙来攘往，白鸽掠顶。人们穿着宫廷服装在教堂前摆出贵族的样子，就好像在苏州园林里穿汉服在假山或水池边扮书生或娘子，而听过教堂钟声的人大约都已经逝去或者垂垂老矣了吧。就算阳光再灿烂，中央大街道路上那些方格子石头也是幽暗的，被无数的脚步，车轮，马蹄踩踏过后，滋生出一种膏脂，油油亮的，怔怔地盯着看，会看见历史的倒影。索菲亚教堂内部整修，大门紧闭。仰望教堂墨绿的大洋葱顶，心生遗憾，要是能入得教堂里去，在大穹顶之下，沐浴一下天庭之光，该是多么美妙。在广场的一处小店里同人闲聊，得知索菲亚教堂在上世纪五六十年代曾经是仓库，甚至还做过排练场。我一厢情愿地想象着，阳光如花瓣儿一样，从那个绿洋葱大穹顶里纷纷扬扬洒落，一个穿白纱裙的少女，踮着脚尖，轻盈地绕过教堂内堆积的杂物，翩然起舞，宛如《美国往事》开场，暮年的面条回到老酒馆，在一个破旧的小窗里，窥见少年黛波拉跳舞的场景。

虽已入秋，江南这几天一直燠热。短视频上偶尔刷到哈尔滨下了第一场雪的消息。书架上翻出《停车暂借问》，钟晓阳十九岁写成这部小说， 是献给母亲和故土的天才之作。生在台湾的钟晓阳，出国求学时，特地选了美国东北部的密西根，刚到异域就遇上了五十年最寒冷的冬天，冰天雪地里等巴士，寒风中成了棒冰人。她在后记里这样写：“但我总算知道东北——中国那个东北——冬天有多么冷了。这个念头像个新蒸馒头暖热着我的心。”