八十九岁的老姨妈

她从床上爬起来，抱住老妈要哭
使了老大劲，迸出三个字：你瘦了
她抓住我的手，喘半天：你也瘦了
（我吃了一惊，几前年我们仅见过一面）
她说这毛病是让气的。让谁气的，她不说
她一直胖。她撩起衣服，揪起肚皮
你看，你看
嘱咐我：给你妈天天吃肉喝奶子
她剥了鸡蛋让我吃
又往我手里塞葡萄和李子
她住二楼：已有三四年没下楼了
告别的时候，她拄着行走架
目送着我们，喊着：你们要常来啊
2025/10/3
姨妈：中宁对与父母亲年龄相仿或同辈的女性的称呼。