山
货
店

————《宋朝暖水瓶》之三

进入新世纪后，山货店街从开封版图上消失了。

明清时期，山货店街确实有不少卖山货的店铺。
开封不少街巷，是以家族作坊命名；亦有以景物、堂庙、官衙、时代、历史故事以及序号命名的。顾名思义，如油坊胡同，镟匠胡同，烧鸡胡同，豆芽街，磨盘街等等。至于七角（县角（下略）、行宫、吴胜、都宅、府内、崔、丁）、八巷（双龙、贤人、聚奎、保定、金奎、南京、慈悲、第四）和七十二胡同（略），又有多少美丽传奇的故事传唱至今。
西门大街北侧有一老胡同，张李两家修墙，相互扩张领土，寸土必争，直至堵塞胡同。张家无奈给北京做官的儿子去信，想仗势欺人。不料儿子回信曰：“千里捎书为一墙，让他几尺又何妨；而今只见城墙在，不见当年秦始皇。”张家幡然悔悟，主动礼让几尺；李家感动，后挪数尺，两家重归于好。人们为赞美张李两家，改称“仁义胡同”。
我之所以提及山货店街，也是有一段往事。

上世纪公私合营后，当年天成元墨庄的赵掌柜，成了文具玻璃厂的二级工。昔日，门庭若市，七不连八不沾的亲戚找上门来，黄包车钱多是赵太太抢着付；而今，门可罗雀，家里唯一值钱的棕床都卖了，我和弟弟妹妹睡的，是用旧门板和“天成元墨庄”招牌搭的通铺。
那年夏天，家里来了一位中年客人。我看见妈为招待客人而发愁的摸样，心里很不是滋味。眼看该吃晚饭了，那位妈让喊“叔”的男人，拍了拍我的光头，“下馆子去！”我跟着叔去了山货店街路东一家饭馆，吃了一碗十分流畅的面条（后来我才知道，那叫拉面）。掌灯了，叔看着吸溜碗底最后一根面条的我说：“乖，再吃肚脐就该睁眼了……”回到家，肚子胀成一面鼓。伯骂我“饿死鬼托生的”。妈笑着走过来，催我到街上消消食。叔又陪着我从家门口到相国寺前门来回走了三趟。
叔第二天走的。放学后妈告诉我：“这叔是恁伯在漯河学徒那家师傅的儿子，他可算给咱家留下了救命钱呀！”我很惊喜，“多少？”妈说，“20块。”

对于漯河叔的那段历史，我知道伯的柜屉里还珍藏着师傅送他的古墨。早几年好友书法家王澄先生为退休的伯写“自中修车部”字号，伯特意取出两锭墨，嘱我答谢书书家，自然是一种感恩。

我在漯河当兵时，曾给叔家写了一封信，说打算星期天去看望恩人。日子一天天过去，不见回音。退伍后，伯说：“恁叔第二天就收到信，他一家人正挨斗，你是解放军，支持左派，叔怕连累你，信看完就划根火柴烧了。”