【何以筑新城】
——《神和鸟兽的名字》创作谈

——

在接到稿件之后，第一个构思的是世界观的问题。
一方面是故事的背景设定给我带来新奇与挑战感，让我主观上愿意如此想；稿主和我说，希望帮助完成世界观的搭建，并完成两个人日常的故事，使我客观上也无法逃避这一命题。
通常来说，故事的背景是不需要在写作中着重强调的部分；就好像上演舞台剧，我们总是关注演员的动作与台词，而背景板总是作为点缀，只要适当即可；每一篇故事都有自己的特殊性，写作者不能落入诉诸经验的本能。从来没有一种正确的写作思路，写作思路应当契合文章的具体需求。
在这里，我思考过究竟以故事还是以世界观构建为主；最后，结合稿主对于“协助搭建世界观”以及“日常故事写作”两项要求，我比对了集中写作思路，最终定下使用一套反向推理的思路——
先搭建一个合适的舞台，然后让这个故事缓慢地、如同一条山间的小溪流一般，在这个奇妙的城市里自然地流淌而过。是城市承载故事，城市让故事诞生，而非反之。
接到稿件的前三天，我在想：人、与妖、与仙，热热闹闹地生活在同一座城市。那么这座城市应该是什么样的呢？或者，什么样的城市才能够容纳这种共生，使得它变得仿佛稀松平常、本该如此呢？

我首先想到的是种族的同与不同。
“共生之下暗流涌动”，这个城市应当是表面经历了长期客观的（或许是冲突、磨合、或者某种程度的默契的妥协）与主动的（即稿主提到的“某些力量从中协调”）调整而在漫长时间中逐渐累积着形成一种平衡。
同，即所有种族共用一套基本的社会伦理规范与法律体系，共用城市的公共社会资源，甚至从社会景观而言，形成某种程度的”统一协调“。说人话就是：至少在表面上看，大家都活得像个人似的。
如果有一个人类与非人种族存在的社会，这个社会的外观看起来应当更像是哪个种族的生活模型？这个问题的答案大概率是”人类“。悠长的生命意味着改变外在环境的欲望与动力不足，而人类寿命短暂却乐此不疲地不断更迭并代代相传。他们更新一切、他们建造大多数的世界，他们总是过着自己的生活。所以，这样的世界，应该在外观上更加贴近人类的社会。这是我构建的”栖元市“最基础的框架。
这里有一个小彩蛋，稿主提到的”特别的机构“，我干脆根据”新中式“（迫真）的思路，没选择构思一个神秘的、有特殊力量的组织，而是给其取了一个很富有”特色“的名字——“特别事务管理办公室”。将仿佛特别的神奇世界归为现代熟悉的体制之内，正是我对这座城市的理解的一部分。它仿佛是现代存在的某座中国的城市，它与这个世界发生着微妙的关联。

而在”同“之中，也必然要有”不同“。
一座人与非人共生之城的内部一定并非整齐划一的。每一个种族都会有自身特点，有他们对待生活、对待世界的态度，否则故事背景就失去了魅力。
结合我们对各非人种族的印象与稿主提供的信息，我对各种族的设计逻辑大约如下：
【仙】
仙家在中国传统文化中是清冷的、避世的，有些“生人勿近”的出尘高贵之感。栖元市被我设计成一个活力、拥挤而热闹的城市，这显然与仙人们总喜欢清净自得的风格不大相符。当然仙人们自有他们的办法，他们会居住在自己设置的结界里，享受一方洞天小世界的宁静。
当然，除了“原教旨主义仙人”以外，也会有仙人主动地向人类世界敞开一些自己的世界。比如故事中玄素所在的“玄家”。他们和人间保持一定距离，却也进行着某种互动。玄家药堂的设计就是这样的思路：在医者眼中，每一个种族都值得被拯救。玄家药堂的悬壶济世精神，对应后文中玄素救治受伤小妖的举动。
【人】
这个种族的设计基本参考现代人类，但更加突出他们与其他物种的对比。在这里我们需要思考：人何以为人？
人类总是吵吵嚷嚷，热热闹闹的。他们的寿命短暂，所以热衷于营造新的生活。他们一轮又一轮地重复着短促的生老病死，每一代的人却不断创造着新的事物。
他们是这座城市里的血红细胞，为城市的运转和呼吸供氧；他们是烬棠生活的一部分，是他们的不断创造赋予城市以活力，而活力的城市又给烬棠无穷无尽的观察与体验的机遇。
【妖】
妖是这里最特殊的居民。
他们拥有漫长的生命，却不像仙人那样喜爱静处：他们会更主动地参与人类生活与城市活动，用丰富且新奇的体验填满自己的生命。
他们充满活力，却不像人类那样修短随化：漫长的生命与见闻赋予它们某种从容的资格——人类为之忙碌半生的事情，他们眼中不过是一时兴趣使然。

以上是这座城市设计的基本依据：是这些种族的性格决定他们的活动轨迹，是他们的活动使得城市成为如此的城市。
而对于城市的设计，我主要参考了三座现实中的城市。
香港是这座城市的基地。“临海”“年轻与传统并存”“拥挤、热闹、文化交融”，这些词语交汇在一起，香港似乎成了唯一一个最合适的选项。
在写作过程中，我恰好因为个人行程去了一趟日本。有两个城市又为我提供新的灵感：镰仓与冲绳。冲绳的美丽海水族馆刷新了我对海洋馆的认知，这部分见闻也被我添加进文章中；而镰仓这座海滨小城的悠闲、宁静与从容，化成文中最后那条永远可以看见海的电车（其原型是江之电）。栖元市有许多面向，故事在这大魔方的每一个面里，永无停歇地发生。 http://t.cn/A680dxRk