这些年我最想念的两个人。
是学生时代的田园和张牗，是现在的田娅歆和张清越。
我很喜欢她俩，这种喜欢是哪怕数十年不见，也依然清晰深刻的喜欢。
我一直觉得我的性格非常讨人厌，所以没有朋友是理所应当的。
高中那会儿田娅歆跟我分享她喜欢上了谁，我会各种挑毛病“啊？你为什么会喜欢他啊？”“他哪里好？”“他一点儿都不好看啊？”“我不喜欢这个人。”等等等等～但如果我跟她分享我喜欢上了谁，她永远都是“你喜欢的就是最好的。”“我听说他很受欢迎，你眼光很好。”“他只要对你好就行。”
我和张清越闹别扭了，她来找我，给我发信息说，我到你家楼下了，你下来。面对面，我问：“你来干嘛？”她说：“我就是突然很想见你，我就来了。”
……
她们就这样，用各自的方式，在我青春的底色上描画下截然不同却同样温暖的笔触。这些瞬间，在当时只道是寻常，却在往后漫长的岁月里，一次次地被我反刍、回味，最终沉淀为生命的一部分。
时光如浅溪，静静流淌过青春的河床。那些共度的时光、交换的心事，如今都沉淀为记忆深处温润的琥珀。
她们不曾相遇，却在我的生命里交织成同一束光。而年少时收到的温柔，像种子落在心壤，静静生长为日后面对世事的底气。
如今，我依然会时时想起她们，常常聊起她们。那些岁月并未走远，只是换了一种方式存在：它化作了我看待世界时的一抹暖色滤镜，也成了我面对生命个体必然的孤独时，一份不喧哗的勇气。这份勇气，让我敢于在繁华散场后，安然地与真实的自己相处；也让我在窥见人性的某些缺憾后，依然愿意对人性抱有信心。
亲爱的田娅歆和张清越，我爱你们，是的，我永远爱你们。哪怕我已经消失在你们的生活里很久很久，但就像夏日的繁花从不追问秋风的方向，我的爱也如此——不惊扰，不索求，无需回响。只是安静地，为那段最好的年华，保留着最完整的温度。