高铁五个小时一直在看《撒旦探戈》，影片中冰凉绝望的秋雨在窗外一直下着，甚至无法分清现实和电影。中原进入秋季，🌧下了一个多月，田野上水坑遍地，绝望而冰冷。蛇年真是灾年，普通人活着是件艰难的事情。

电影中医生是村庄衰败的唯一清醒观察者，他每日酗酒并通过望远镜记录村民的一举一动。他的记录却成为命运循环的起点——影片结尾，医生意识到“只有我想到并且写下的事情才会发生”，记录也是虚无的。无法改变一切。
小女孩艾什蒂的虐猫与自杀构成了影片最具冲击力的场景。她长期被家人（尤其是哥哥商尼）欺骗、虐待后的扭曲反抗 。她抱着死猫走向废弃教堂，在雨中吞下鼠药，把雨中农场的绝望和压抑推到极致。

怪不得桑塔格极力推崇这部长达七个多小时的电影。