【86】

读到一篇比较喜欢的文章，摘其中几段分享出来[么么哒]

[墨西哥]贡萨洛·塞洛里奥《家》

我家的房子是一列火车，车厢、月台和车站一应俱全，每天我都会踏上一段静坐的旅程。不过，我家还是一座图书馆，再没什么比它更适合解决平心静气与飞速疾驰之间的矛盾了。
图书馆这个词或许有点儿神圣不可侵犯的庄重意味，显得格外高高在上，而在某种程度上，这一品质与书本让我产生的关于品位、激情、亲密、喜悦、幸福的联想并不相符。鉴于没有别的词能够形容我家中的藏书带给我的称心快意，我不得不继续使用图书馆这个称呼，同时也是为了消除这个词本身的傲慢之意。
我说的不仅仅是一大堆书本，毕竟图书馆首先是一个个体，这个词本身又是一个集合名词，矛盾的是，这一集合名词加强而非削弱了它的个体性——一座图书馆就像一本大写的书，其中的每本藏书都构成了书中的一页，故而销毁任何一本藏书都并非易事，这无异于从图书馆这本大书中撕下一页。同样地，你可以轻而易举地在书架上找出任何一册藏书，因为图书馆不是杂乱无章的书本的堆积，而是一段连续的语篇，只有当书本被取下时才会改变其语法架构。
不过，图书馆一词不仅指那些藏书，还包含了书籍的存放地。围绕在我书桌四周的图书馆，是一片既从容不迫又生机勃勃的空间。说从容不迫，是因为那宁静的氛围，因为其中蕴藉的智慧，更是因为书本服从着绝对的秩序：它们安放在各自的书架上，背对着我们，仿佛被罚站面壁似的。我们只能看到它们的书脊。有些人已经习惯了这样，以为书脊就是书的正面，不必费心打开阅读它们。事实上，当我们从书架上抽出一本书，就等于从茫茫书海中选择了一本，将它从面壁罚站中解救出来，而一旦打开书本阅读，便与之四目相对，满怀爱意地将它读透。正因如此，图书馆同时是生机勃勃的。
一贯如此，图书馆已经入侵了我的家。书本们宛如获得了生命，生生不息，繁衍壮大，唯一不同的是，它们似乎永远不会死去。舍弃一本书实属不易，哪怕你已经确信再也不会翻开这本书，就这么一直让它面壁罚站，直到书脊上的书名也落满尘埃。唉，一旦成为家中的藏书，又如何舍得把它扔到大街上去呢。
我的书就像图书馆墙上的蔓生植物一样越攀越高，甚至蔓延到了家中的其他地方：餐厅、卧室（床头柜上的书包罗万有）、厨房，甚至是卫生间——顺带一提，阿方索·雷耶斯也把他那藏书颇丰的“阿方索的小教堂”图书馆中的侦探小说片区设立在这地方。如今，我的家与图书馆早就融为一体，几乎没留下什么做饭和睡觉的地儿。

摘自2022年第2期《外国文艺》，选自《墨西哥当代短篇小说选》（商务印书馆）